苏清禾在相府西厢住了下来。
每日清晨，大夫来换药，玉簪端来汤药和清粥。粥是厨房特意熬的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的，入口即化。
午后阳光最好的时候，她便披着斗篷在廊下坐一会儿，看院子里那株老梅。梅花开了又谢，谢了又开，第一茬落尽之后，枝头又冒出了新的花苞，比先前那茬更小，更密，像一把碎红撒在枝桠间。枝头已经冒出嫩绿的新芽，小小的，尖尖的，在风里轻轻颤着。
顾晏之没有再来。
至少，她醒着的时候，他没有来过。
可每次她半夜醒来，总会看见廊下亮着一盏灯。那盏灯不大，就挂在西厢院门口的老梅树上，灯罩是白纱的，透出来的光柔柔的，昏黄的光晕染出一小片天地，驱散了夜色的浓重。灯芯剪得很短，燃一整夜都不会灭。
玉簪说，那是大人吩咐的。说怕姑娘怕黑，夜里多点一盏灯。
苏清禾没有说话。她不怕黑。
在教坊司那些年，她睡的是通铺，三个人挤一间屋子，连翻个身都难，夜里伸手不见五指，也没觉得怕过。后来霍长渊把她安置在别院，夜里也常一个人待着，点了灯反而睡不着。
可她没有让玉簪把灯摘了。每天夜里醒来，看见那盏灯亮着，心里会有一瞬间的恍惚。像是有人在很远的地方，替她守着什么。
顾晏之没有提让她走的事。苏清禾不知道他在想什么。
周谦隔三差五来一趟，给她送些吃的用的——有时是一包新茶，有时是一匣子点心，有时是一本新书。顺便说说外头的消息。
周谦说，大人这些日子比往常忙得多。朝中为了边关战事吵翻了天，圣上又病了，奏折堆得比人还高，大人每天天不亮就进宫，天黑透了才回来，有时候连饭都顾不上吃。
霍长渊还是没有消息。边关战事依旧胶着，雁门关那边打打停停，断魂谷里找了几遍，没找到人，也没找到尸首。周谦说这话的时候，语气很小心。
御史台的案子还在查。查出来的“罪证”越来越多，一桩桩一件件，把霍长渊说得十恶不赦。朝中已经有人在议，要追夺他的官职，抄没他的家产，诛他的九族。只是他人还没找到，这些事便拖着。
将军府被封了。朱漆大门上贴了封条，白纸黑字，盖着鲜红的大印。府里的人散的散，抓的抓，关的关。那些从前对她阿谀奉承的人，如今个个落井下石，说她和霍长渊如何如何，说她是从那种地方出来的，不干不净。
玉簪听到这些消息，气得浑身发抖，手里的帕子都快撕烂了，骂那些人没良心，骂他们忘恩负义，骂他们不得好死。苏清禾只是听着，脸上什么表情也没有。她的手指在书页上慢慢划过，一个字一个字地看，像是外头那些话和她没有关系。
第五日夜里，她终于见到了顾晏之。
那夜她睡不着，披了衣裳起身，推开窗。月光很好，把梅花的影子投在窗纸上，斑驳交错，像一幅墨笔勾勒的画。风从窗外吹进来，凉飕飕的，带着梅花的香气。
窗外忽然有脚步声。靴子踩在青砖上，很轻，很稳，一下一下。
苏清禾转过头，看见顾晏之从回廊那头走过来。他穿着那件家常的白色浅衣，披着一件斗篷，没有系带子，随意地搭在肩上，像是刚从书房出来，还没来得及换衣裳。他的头发半束半披，几缕碎发垂在额前，被风吹得微微晃动。
他走到她窗前，看见她站在那儿，微微一怔。脚步顿了一下，随即又恢复了。
“怎么不睡？”他问，声音压得很低，像是怕惊着这夜色。
苏清禾看着他，月光照在他脸上，把他眼底的青黑照得一清二楚。
“睡不着。”她说。手指在窗沿上轻轻蹭了蹭，蹭到一块凸起的木纹，硌得指尖发疼。
顾晏之沉默了一瞬，道：“开门。”
她愣了愣，还是走过去，拉开门闩。门轴发出轻微的吱呀声，在安静的夜里格外清晰。
顾晏之进来，把斗篷解下，披在她身上。斗篷还带着他身上的温度，暖暖的，裹住了她的肩膀。领口的狐裘蹭着她的下巴，痒痒的。
“外头冷。”他说，“站窗边做什么？”
苏清禾低头看着那件斗篷，带着他身上的温度和墨香。“大人怎么还不睡？”
顾晏之在窗边的椅子上坐下，椅子发出轻微的吱呀声。他靠在椅背上，揉了揉眉心，道：“批了些公文，刚完。”
两个人并排坐着，看着院子里那株梅树。天阴得厉害，月亮被云遮住了，院子里暗了下来。风一阵一阵地刮，梅树的枝叶被吹得沙沙作响，远处隐隐传来雷声。
“今日朝中可还顺利？”苏清禾轻声问。她的手指把那几瓣落花捡起来，放在掌心，花瓣薄薄的，凉凉的，脉络清晰。
顾晏之沉默了一瞬，摇了摇头。“不太平。”
苏清禾没有追问。她知道，朝堂上的事，不是她该问的。她把那几瓣落花放在窗台上，排成一排。
顾晏之转过头，看着她。“手给我看看。”
苏清禾伸出手。手上的布条已经拆了，露出底下新生的皮肤。还有些淡淡的红痕，像是不小心被纸划过的痕迹。但比前些日子好多了，手指能弯了，指甲盖底下的淤血也散了，变成了淡淡的黄色。
顾晏之握着她的手，翻来覆去看了许久。他的手指修长，指腹有薄茧，轻轻摩挲着她手背上那些红痕。
“还疼吗？”
苏清禾摇摇头。“不疼了。”
顾晏之松开手，目光落在她脸上。“那脸上的伤呢？”
苏清禾轻轻笑了笑，道：“也好了。大人送来的药极好，一点痕迹都没留下。”
她伸手摸了摸自己的脸，指尖触到的皮肤光滑平整，那些青紫、肿胀、裂口，都消失了，像从来没有存在过。
顾晏之看着她，目光从她的额头滑到眉间，从眉间滑到鼻尖，从鼻尖滑到唇上，最后停在她眼尾那颗小小的泪痣上。像是在确认什么。
然后他忽然伸手，轻轻碰了碰她的脸。他的手指有些凉，带着外头的寒气。
四目相对。他的眼睛很深，很深，深得看不见底。
“大人，”她轻声开口，“大人今日来，是有什么事吗？”
顾晏之的手指顿了顿，收了回去。那凉意从她脸上消失了，像是一片云遮住了太阳。
“没有。”他说，“只是想来看看你。”
雨落下来了。先是几滴，打在梅树的叶子上，发出细碎的声响，像是有人在用手指轻轻叩着窗户。接着越来越密，越来越急，哗啦啦地落下来，在院子里砸出一片水雾。雨点砸在青砖上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里的梅香被雨打散了，混进了泥土的腥气。
玉簪忙跑过来，手里拿着伞，要扶她进屋。苏清禾摆摆手，让她先回去。玉簪看了她一眼，又看了看顾晏之，识趣地退下了。
廊下只剩下他们两个。雨越下越大，哗哗地落在瓦片上，落在院子里，落在梅树的枝叶上。瓦片上的雨水汇成一条一条的小溪，顺着屋檐流下来，在廊前挂起一道水帘。风夹着雨丝吹进来，她的裙角湿了，贴在脚踝上，凉凉的。
顾晏之站起身，往廊边站了站，替她挡住风口。他的背很宽，把风挡得严严实实。雨水打在他身上，打湿了他的官袍，打湿了他的鬓发，可他浑然不觉，只是看着外头的雨幕。
苏清禾抬起头，看着他。他就站在她身侧，隔着不过一尺的距离。她能看见雨水顺着他的下颌滴落，一滴一滴，落在他的衣襟上。他的睫毛上挂着水珠，一眨，水珠就落下来。
“大人，”她轻声开口，“大人会淋湿的。”
顾晏之没有回头。“无妨。”他的声音很低，低得像是被雨声吞没了。
苏清禾看着他的侧脸，雨水顺着他的下颌滴落。
她忽然问：“大人有心事？”
顾晏之沉默了一瞬，终于转过头，看着她。他的眼睛里有雨水的影子，亮晶晶的，像是也下了一场雨。
“你总是能看出来。”他说，声音比平日里低了些。
雨还在下，哗哗的，把整个世界都笼进水雾里。廊下只有他们两个人，她的呼吸很轻，他的呼吸也很轻，交织在一起，被雨声吞没了。
“周谦说，你这些日子一直在打听边关的消息。”
苏清禾的心微微跳了一下。
“是。”她没有否认。
“你在担心他？”
苏清禾垂下眼，沉默了一瞬。
“是。”她说，声音轻轻的，“民女……担心他。”
顾晏之看着她，没有说话。他的目光落在她脸上，很深，很沉。雨声哗哗，像是天地间只剩下这一种声音，把所有的沉默都吞了进去。
“如果他真的死了，你怎么办？”
“我……”苏清禾开口，却发现自己不知道该说什么。
她不知道。
从听到他“下落不明”那一刻起，她就不敢想这个问题。不敢想他死了怎么办，不敢想任何关于以后的事。她只是活着，一天一天地活着，像一株被风吹断了根的草，漂到哪里是哪里。
顾晏之看着她，目光深邃。
“将军府已经被封了。”他说，“你回不去了。就算能回去，你一个人，无依无靠，怎么活下去？”
苏清禾听着，心里有什么东西在往下沉。
她知道他说的是对的。将军府被封了，她回不去了。就算能回去，她也不想回去。那些人的嘴脸，她见得够多了。她不想再看见他们。
“大人问民女怎么办，”她终于开口，声音很轻，轻得几乎要被雨声淹没，“民女也不知道。”
从被卖进教坊司那天起，她就在算计。算计怎么活下去，算计怎么往上爬，算计怎么利用每一个遇到的人。霍长渊是她算计中的一步，顾晏之也是。
可她从来没算过这一步——霍长渊会死。
她以为他只是一把梯子。一把让她爬出泥潭的梯子。
可现在，梯子断了。断在她还站在上面的时候。她不知道自己是摔下来了，还是悬在半空中。她现在无亲无故，无依无靠，没有银子，没有身份，什么都没有。
雨还在下，哗哗的，像是永远不会停。
“我问你，你可愿意，留在相府？”
苏清禾的心猛地跳了一下。她抬起头，看着他。雨水顺着他的额头往下淌，流进眼睛，他没有眨。
“大人……大人这话是什么意思？”
顾晏之看着她，一字一句地说：“我的意思是，你可愿意，留下来，留在我身边。”
苏清禾看着他，一时竟说不出话来。
顾晏之迎着她的目光：“我可以给你一个身份，一个去处，一个再也不用担心被人踩的地方。”
烛火映在他脸上，把他的轮廓照得柔和了几分。那双眼睛里，有什么东西在亮着。
雨越下越大，风夹着雨丝打进来，打湿了她的裙角，打湿了他的袖口。可谁都没有动。她站着，他也站着。隔着不到一尺的距离，能看见彼此睫毛上的水珠。
过了许久，顾晏之忽然伸手，把她往自己这边拉了拉。她踉跄了一步，撞进他怀里。他的衣袍已经被雨打湿了，凉凉的，带着雨水的清冽气息。可他的胸膛是温热的，一下一下，有心跳在跳动。
“站进来些。”他的声音从头顶传来，“淋雨容易着凉。”
苏清禾靠在他怀里，一动不动。她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，沉稳有力，一下一下，像是某种无声的承诺。
她不敢去信，却不想推开。
这是一个机会。比霍长渊更大的机会。
顾晏之是丞相，攀上他，比攀上十个霍长渊都强。她等了这么久，不就是等这样一个机会吗？
可为什么，她的腿在发抖？为什么，她的心口在疼？
“怎么不说话？”顾晏之的声音从头顶传来，低沉而平稳。
苏清禾从他怀里退出来，退后一步，抬起头看着他。雨水顺着他的下颌滴落，打湿了他的衣襟。他的眼睛很亮，雨水在里面闪。
“大人……”她开口，声音有些哑。
“我不逼你。”顾晏之说，声音低沉，“你自己想清楚。想好了，告诉我。”
他松开手，转身要走。斗篷的下摆扫过地面，带起一阵风。
苏清禾下意识伸手拉住了他的袖子。手指攥得很紧，指节泛白。
顾晏之停下脚步，回头看着她。
她的眼睛里有泪光闪动，却没有落下来。那泪光很薄很淡，像是冬天早晨窗玻璃上的霜，一碰就化。她的手还拉着他的袖子，微微发抖。
顾晏之沉默了一瞬，然后伸手把她的手握在掌心里。他的手还是那样冷，骨节硌着她的掌心。可那冷里，却透着一股让人安心的力量。
“不急。”他说，“你慢慢想。”
雨下了一夜。
苏清禾不知道自己是什么时候睡着的，只记得醒来的时候，窗外已经放晴了。阳光从窗缝里漏进来，落在被褥上，暖融融的，把被子晒得蓬蓬松松的。空气里弥漫着雨后特有的清新气息，混着泥土和青草的香味，还有一点点梅花的残香。
玉簪已经在屋里了。见她睁眼，忙端来热水和药，絮絮叨叨地说着话。她听着，偶尔应一声，心思却飘到了别处。
顾晏之的话，在脑子里转了一夜。
那些话像一颗石子投进深潭，激起一圈又一圈涟漪，怎么都停不下来。
窗外的阳光很好，把院子里的积水晒得亮晶晶的，像是一面一面小镜子。那株老梅上的水珠还没干透，一滴一滴往下落，砸在地上，溅起细碎的水花。竹叶被雨水洗得翠绿，在阳光下泛着油亮亮的光，每一片叶子都像是刚涂了一层蜡。
苏清禾披了衣裳起身，走到廊下。空气清新得像是能看见每一粒尘埃，阳光照在雨后的水洼里，反射出刺眼的光。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，她站在廊下，深深吸了一口气，把那种雨后特有的清冽吸进肺里，觉得整个人都轻了几分。
“姑娘今儿气色好多了。”玉簪跟出来，脸上带着笑，“大夫说再养几日，就能全好了。”
苏清禾点点头，没有说话。她低头看着自己的手。布条已经拆了，只剩下淡淡的红痕，像是用细笔画上去的。手指也能活动自如了，再过几日，确实能全好了。
可然后呢？全好了之后，她要去哪里？
玉簪还在耳边絮叨着，说厨房今儿个做了什么好吃的、周先生又送来了什么补品、院里的梅花开得正好，要不要折几枝插瓶。
苏清禾忽然开口：“玉簪。”
“奴婢在。”
“你觉得，我该留下来吗？”
玉簪愣住了，她端着茶盘的手停在半空中。苏清禾没有等她回答，自己轻轻笑了笑。
“算了，”她说，“我问你做什么，你又能知道什么。”
玉簪见她沉默，小心翼翼地问：“姑娘，您……您不喜欢大人吗？”
喜欢？
喜欢吗？
她从来没有喜欢任何人。喜欢是软肋，是弱点，是会被人拿捏的东西。她从泥潭里爬出来，比谁都清楚这个道理。
苏清禾闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，许多念头挤在一起，打架似的。霍长渊的脸，顾晏之的眼睛，裴钰那句“本世子有的是耐心”，还有娘临死前看她的眼神——那个眼神她记了五年，忘不掉。
饿。
娘死的时候，饿得皮包骨头，眼睛却瞪得大大的，她抓着苏清禾的手，指甲陷进肉里，像是在说——活下去。
不管用什么方法，活下去。
她睁开眼睛。窗外的天已经放晴了，阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，明晃晃的刺眼。雪开始化了，屋檐上的雪水一滴一滴往下落，砸在地上，啪嗒，啪嗒。
“玉簪，”她开口，声音比方才稳了些，“帮我梳头。”
玉簪愣了愣，忙应了一声，拿起梳子，小心翼翼替她梳起头发来。梳子从发顶滑到发梢，一下一下，慢慢的，轻轻的。
苏清禾看着镜子里的自己，忽然问：“大人今日在府里吗？”
“在的。”玉簪忙道，“今儿个休沐，大人没出门。周先生说，大人这两日累坏了，难得歇一天，让厨房炖了汤送过去。”
苏清禾点点头，没有说话。头发梳好了，玉簪给她绾了个简单的髻，插上那支素银簪子。
她站起身，理了理衣裙。“我去见大人。”
玉簪手里的梳子差点掉在地上。“姑娘，您……您想好了？”
苏清禾没有回答，推门出去。
院子里，雪已经化了，露出底下青灰色的地砖，砖缝里还残留着一些没化完的雪，白白的，像是一道一道的伤疤。那株老梅还在，花开得正好，红艳艳的，缀满枝头，花瓣上还挂着水珠，在阳光下闪闪发光。她从那株梅树下走过，有几片花瓣落在她肩上，红红的，小小的，她没有拂去。
穿过回廊，穿过那道月洞门，来到书房所在的院子。回廊的地砖被雨水洗得很干净，泛着青光。月洞门上的砖雕被雨水浸湿了，颜色深了一个度。书房的门虚掩着，门缝里透出光来，昏黄的，暖暖的。
她站在门口，深吸一口气，轻轻叩门。指节叩在木门上，发出笃笃的声响。
“进来。”那声音淡淡的，和平时一样。
她推门进去。
顾晏之坐在书案后头，手里拿着一卷书，正在看。他今天没有穿官袍，只穿了一件家常的月白深衣，头发半束半披，阳光从窗外照进来，落在他身上，把他整个人都镀上了一层柔和的光。
听见动静，他抬起头，目光落在她身上。他看见她穿着那件月白的袄裙，脸上虽然还有些苍白，却比昨日精神多了。肩上沾着几片梅花瓣，红红的，小小的，衬得她整个人多了几分鲜活。
顾晏之放下书，靠在椅背上，看着她。椅背发出轻微的吱呀声。
“进来坐。”
苏清禾走过去，在他对面的椅子上坐下。椅子很硬，她坐得端端正正的，双手交叠在膝上。
顾晏之看着她那副模样，忽然有些想笑。嘴角微微动了一下，又压下去了。
“不必这么紧张。”他说，“有什么话，直说便是。”
“大人，”她轻声开口，“民女……想问你一个问题。”
顾晏之点点头。
苏清禾看着他，一字一句地问：“大人留我在这里，是为什么？”
“是因为可怜我？”苏清禾继续说，“是因为我是霍将军的人，大人想帮我？还是因为……”
她没有说完。可顾晏之知道她想问什么。
“因为你是你。”他说。
深不见底的潭水面被砸开一个口子，涟漪一圈一圈地荡开。
“大人……”
“我知道你在想什么。”顾晏之打断她，声音依旧淡淡的，“你以为我是可怜你，或者……别的什么。”
“我留你在这里，”他说，“不是因为你是谁的人，不是因为谁托我照顾你，只是因为……你。”
苏清禾的眼眶有些发热。她眨了眨眼，把那点热意逼了回去。
“可民女是教坊司出来的。乐籍贱籍，世代为贱。霍将军替民女脱了籍，可脱得了籍，脱不了出身。在那些人眼里，民女永远是泥坑里爬出来的东西。”
她的声音有些发紧，“大人若是收留民女，会给大人惹来多少闲话，大人想过吗？”
她转过头，看着他。目光直直的，没有躲闪。
顾晏之迎着她的目光，淡淡道：“想过。”
“那大人还……”
“本官做事，从不在意闲话。”
夕阳的光落在他脸上，把他的眉眼照得格外清冷。可那冰山底下，却藏着山崩地裂。
“苏清禾，”他开口，声音低沉，“本官问你，是想听你说实话。不是想听你为本官操心。”
苏清禾的喉咙一紧。
“大人，”她开口，声音微微发颤，“大人这样说，民女……民女不知道该说什么。”
顾晏之看着她，忽然轻轻笑了一下。
“不用说什么。”他说，“你只需要告诉我，你愿不愿意。”
苏清禾看着他，一时不知该说什么。那些准备了很久的话，那些翻来覆去想了一夜的话，到了嘴边，全都变成了空白。
顾晏之没有催她。他只是坐在那里，等她自己开口。他的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下，不急不慢。
屋里很安静。炭火在铜盆里轻轻炸开，噼啪一声。窗外有风吹过，梅树的枝叶沙沙作响。阳光从窗缝里漏进来，落在她身上，落在她脸上，把她整个人都镀上了一层柔和的光。那光是金黄色的，暖暖的，照得她皮肤上的绒毛都看得见。
苏清禾深吸一口气，深得像是要把所有的犹豫和恐惧都吸进去。
“……民女愿意留下来。”她说，“留在大人身边。”
这话说出来，她自己都觉得有些恍惚。
顾晏之看着她，目光里有什么东西微微动了动。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
他点点头，放下手里的书，站起身，走到她面前。椅子被推开，发出一声轻响。
苏清禾抬起头，看着他。他站在她面前，离她很近，近得她能闻到他身上淡淡的墨香，和眼底那一抹不易察觉的柔和，像是千年寒冰终于裂开一道缝，露出了里头封存已久的温暖。
“好。”他说，“留下来。”
“大人不嫌弃民女吗？”
顾晏之看着她，目光里带着几分认真。
“我从不嫌弃。”他说，“我只在意一个人是什么样的人，不在意她从哪儿来。”
苏清禾抬起头，迎着他的目光。“那大人可知道，民女是什么样的人？”
顾晏之看着她，没有回答。他的目光在她脸上停了一会儿，像是在想什么。
苏清禾轻轻笑了。
“大人，”她说，“民女从小就想往上爬。爬得高高的，高到再也没人敢踩民女。大人能帮民女吗？”
这话说得放肆。放肆得不像她。
顾晏之听了，却没有生气。他只是看着她，目光里带着几分复杂的情绪。
“你想爬到多高？”
苏清禾想了想，轻声道：“高到再也不用跪着说话。”
顾晏之笑了。
“好。”他说，“本官帮你。”
窗外，阳光正好。那株老梅的枝头，嫩绿的新芽在风里轻轻颤动，像是在跟这个世界打招呼。一只麻雀落在枝头，抖了抖翅膀，雪沫子簌簌往下掉。它歪着头看了看屋里的人，又飞走了。