苏清禾醒来的时候，一时不知身在何处。
入目是陌生的承尘，淡青色的帐幔垂在两侧，穗子整整齐齐地悬着。屋里很暗，窗纸上透进来一点朦胧的光，分不清是清晨还是黄昏。空气里有淡淡的药香，沉沉的，像化不开的雾，混着炭火的暖意，还有一丝若有若无的墨香。
她动了动，浑身像是被碾过一般，每一处关节都在叫嚣着疼。身上的衣裳已经换过了，是干净的月白中衣，柔软得像云朵，贴在皮肤上凉丝丝的。脸上的伤也被重新处理过，涂了清凉的药膏，火辣辣的疼褪去了大半，只剩下一片木木的钝痛。
她慢慢坐起来，环顾四周。屋子不大，陈设简单却雅致。一张架子床，床柱上雕着缠枝莲纹，漆面光滑。一张妆台，铜镜擦得锃亮，能照见人影。一张书案，案上摆着笔墨纸砚，笔架上的笔还带着墨迹。墙角燃着一只炭盆，炭火烧得正旺，红通通的，暖意融融。窗边挂着一幅山水，画的是烟雨江南，远山如黛，近水含烟。落款处盖着一方小小的朱印——她认得那个印，是顾晏之的。
“姑娘醒了？”是玉簪的声音，带着哭腔，又惊又喜，像是溺水的人抓住了岸边的草。
苏清禾转过头，看见玉簪端着托盘站在门口。她穿着一件半旧的青袄，头发有些散乱，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像是刚哭过。托盘上放着一只青瓷碗，碗里盛着热粥，热气袅袅升起。
“姑娘！您可算醒了！”玉簪把粥放在床头的小几上，扑过来握住她的手。她的手在发抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在苏清禾缠满布条的手背上。“您昏迷了两日两夜，吓死奴婢了！奴婢以为您……以为您……”
苏清禾看着她，轻轻笑了笑。嘴角一动，扯动了脸上的伤，疼得她微微一抽。“哭什么？”她的声音还有些哑，像砂纸磨过的，“我这不是好好的？”
玉簪哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，鼻涕糊了一脸。“好什么好！您脸肿成那样，手上全是伤，大夫说再晚一步，那几根手指就废了！”她说着说着，声音变成了哽咽，“那些杀千刀的，他们怎么下得去手……”
苏清禾拍了拍她的手，动作很轻，因为手上没力气。“别哭了。给我倒杯水。”
玉簪忙抹了把泪，手背在脸上胡乱蹭了两下，倒来温水，扶着她慢慢喝下。一只手托着她的背，一只手端着杯子，小心翼翼地把杯沿送到她唇边。水是温的，润过干涸的喉咙，顺着食管往下流，暖意从胃里蔓延开来，终于让她有了活着的感觉。
“姑娘饿了吧？先喝点粥。”玉簪把碗端过来，用勺子搅了搅，让热气散一散。
苏清禾看着那碗粥，白米熬的，稠稠的，上面飘着几丝鸡肉和几片姜，热气袅袅升起，带着米香和淡淡的药香。她伸手去接，可手指一动，就疼得她倒吸一口凉气。
玉簪忙道：“姑娘别动，奴婢喂姑娘。”她舀起一勺粥，凑到嘴边吹了吹，又用唇碰了碰试了试温度，才送到苏清禾唇边。
苏清禾张开嘴，慢慢咽下去。粥很香，糯糯的，带着几丝鸡肉的鲜味，从喉咙一路暖到胃里。她一口一口吃着，胃里慢慢暖起来，身上也有了点力气。吃完一碗，玉簪又要去盛，她摇了摇头。
喝完粥，玉簪又端来药。黑乎乎的一碗，冒着热气，苦味比药香还浓，一闻就知道有多难喝。苏清禾皱了皱眉，没说什么，接过碗一口气喝完了。药汁又苦又涩，从舌尖苦到喉咙，从喉咙苦到胃里，她咽了一下，又咽了一下，才把那股反胃的劲儿压下去。
玉簪从袖子里摸出一块蜜饯，塞进她嘴里。“姑娘吃块蜜饯压压苦。”苏清禾含着蜜饯，甜味慢慢化开，冲淡了嘴里的苦涩。
“姑娘，大夫说您身上的伤要养些日子。”玉簪一边收拾碗勺一边说，“脸上的伤不碍事，消了肿就好。手上的伤重些，那夹棍可不是闹着玩的，幸好没伤着骨头，不然这双手可就废了。大夫说了，这药要天天换，不能沾水，不能用力。”
苏清禾低头看着自己的手。那双手被包得像两只粽子，缠满了白色的布条，只露出几根指尖。指尖还是肿的，青紫的颜色，指甲缝里还有干涸的血迹，看着有些吓人。她试着弯了弯手指，疼得钻心，指尖只微微动了一下。
“大人呢？”她忽然问。
玉簪的手顿了顿，碗勺碰在一起，发出一声轻响。“大人今儿个一早进宫去了。走之前来看过姑娘，见姑娘睡着，就没让人叫醒。”
她顿了顿，又说，“大人这两日天天都来，昨儿夜里姑娘发烧，烧得厉害，说胡话。奴婢去请大人，大人二话没说就来了，亲自给姑娘换药、喂水。奴婢说让奴婢来，大人不让，说奴婢手重。”
苏清禾垂下眼，没有说话。她的手指在被面上轻轻蹭了蹭，蹭不动，布条太厚了。
“姑娘，”玉簪凑过来，压低声音，“大人对您……是不是……”
“玉簪，别胡说。”苏清禾打断她，玉簪立刻闭了嘴，不敢再说了。她收拾了碗筷，退了出去。脚步声轻快而细碎，渐渐远了。门轴发出轻微的吱呀声，被轻轻带上。
屋里只剩下她一个人。苏清禾靠在床头，看着窗外。窗纸上透进来的光渐渐暗下去，天色越来越沉，她分不清是云遮住了太阳，还是天真的要黑了。院子里很安静，只有偶尔传来几声鸟鸣，和风吹过竹叶的沙沙声。
身上还在疼，脑子也昏昏沉沉的，像是一团浆糊，怎么搅都搅不匀。她知道自己需要休息，需要养好伤，才能继续往下走。可就是睡不着。
每次闭上眼睛，那些画面就会涌上来——那些差役的脸，面目模糊，可眼睛是亮的，像狼的眼睛。那些刑具的光，铁锈斑斑的，在昏暗的光线里泛着幽幽的冷光。那些冷冰冰的问题，一遍一遍地问，问得她耳朵里全是回音。还有霍长渊的脸，在梦里越来越模糊，越来越远，像是隔着一层厚厚的水，怎么也看不清。她伸出手去抓，可手指弯不了，什么都抓不住。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着淡淡的皂角香，她把脸埋得更深了些，像是要把自己藏起来。
不知过了多久，门被轻轻推开了。那声音很轻，门轴几乎没有响。脚步声很轻，却和玉簪的不太一样。
苏清禾猛地睁开眼睛，转过头。脖子一动，扯动了伤，疼得她眉头一皱。
顾晏之站在门口。
他穿着官袍，绯色的，领口和袖口绣着暗纹，还没有换下来，显然是刚从朝上直接过来的。肩上沾着几点雪粒子，在烛光里一闪一闪的，脸色比平日里更白了些，眼底有淡淡的青黑，像是好几夜没合眼。可那双眼睛，还是那样淡，看不出任何情绪。
苏清禾撑着身子想坐起来，动作太急，扯动了腰上的伤，疼得她闷哼一声。顾晏之快步上前，伸手按住她的肩膀。
“躺着。”他说。
苏清禾便不动了，只是躺在床上，看着他。他收回手，在床边坐下。床沿往下陷了一点，他的重量压在上面，发出轻微的吱呀声。
屋里很安静。窗外的风偶尔吹动窗纸，发出细微的沙沙声响。
苏清禾被那目光看得有些不自在，视线垂落，落在他官袍的衣角上。那衣角沾着一点泥，大概是下车的时候蹭的。
“大人怎么来了？”她轻声问。
“下朝了，顺路来看看。”他说，声音淡淡的，听不出什么情绪。
顺路。从皇宫到相府，再从相府到西厢，这路顺得可真够远的。苏清禾没有戳穿他，只是轻轻“嗯”了一声。
屋里又安静下来。窗外的天色已经全黑了，只有廊下的灯笼透进来一点昏黄的光，在窗纸上投下朦胧的影，晃晃悠悠的，像水里的倒影。
过了许久，他忽然开口。
“大理寺那边，已经摆平了。”
他的脸背着光，表情看不太清，只看见那双眼睛，淡淡的，像远山的影子。
“霍长渊的案子，还在查。”他说，语气依旧淡淡的，“但你不会再有牵连。”
“大人是怎么……”苏清禾开口，想问，可话到嘴边又咽了回去。顾晏之做事，自有他的道理，不需要向她解释。
“你不必知道。”果然，他打断了她，“好好养伤就是。”
苏清禾沉默了一会儿。手指在白布条下面轻轻蜷了蜷，“大人……不应该出手的。”
“不该出手？”他重复了一遍这句话，语气平平的，听不出什么情绪，“为何不该？”
顾晏之看着她低垂的眉眼，看着她缠满布条的手，看着她苍白得近乎透明的脸。烛光映在她脸上，把那些青紫的淤痕照得一清二楚。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投下一片淡淡的阴影，像一把小小的扇子。
“你想说什么？”他问。
苏清禾沉默了很久。她的手指在被面上无意识地画着圈，一圈，一圈，又一圈。
烛火摇曳，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，又分开。
“大人是丞相。”她终于开口，“有多少双眼睛盯着大人，大人比民女清楚。霍将军的事，大人不该沾手。沾上了，对大人没好处。”
顾晏之的手指在膝盖上轻轻叩着，一下，一下。
他比谁都清楚。
霍长渊的案子，明面上是贪墨军资，背地里却是党争的刀。那些人在查的不是霍长渊，是霍长渊背后可能存在的“同党”。他身为丞相，树大招风，多少双眼睛盯着他，就等着他露出破绽。
他这个时候出手捞她，简直是往刀口上撞。
可他做了。
他不知道为什么要做。也许是因为那日在书房里她哭，眼泪无声无息地落下来，砸在他衣襟上。也许是因为她说的那句“大人太累了”。也许是因为她靠在他怀里时，轻得像一片落叶的重量，风一吹就会飘走。
也许只是因为，他不想看见她死在那种地方。那种阴冷潮湿的、弥漫着霉味和血腥气的地方。
苏清禾的声音越来越轻，可每一个字都像是石头，砸在这间小小的屋里，砸在两个人之间的空气里。
“大人不该出手的。大人应该让民女死在里头。”
顾晏之的眉头终于动了。
他看着她的眼睛，看着那双干净得近乎透明的眼睛。“你想死？”
苏清禾摇摇头，下巴在枕头上蹭了蹭。“民女不想死。”她说，声音轻轻的，“可民女不想连累大人。
她顿了顿，像是在组织语言。她的嘴唇动了动，那道裂口又裂开了，渗出一丝血来，她伸出舌尖舔了舔，咸的。
“大人救民女，会给自己惹麻烦的。那些人想查的，根本不是霍将军，是大人。民女不过是他们钓大人上钩的饵。大人救了民女，岂不是正中了他们的圈套？”
“我知道。”
苏清禾愣住。她抬起头，看着他。他还是那副淡淡的模样，眉眼清冷，看不出任何情绪。
“本官知道。”他说，声音依旧平平的，“从一开始就知道。”
苏清禾的胸口像是被什么东西压住了。呼吸突然一窒。
他知道。
他从一开始就知道。知道那些人想用她来钓他，知道救她会惹上麻烦，知道这是别人设下的圈套。
可他还是来了。在深夜，冒着雪，从相府赶到大理寺，从大理寺后门把她从那个黑洞洞的屋子里捞出来。
“本官做事，自有分寸。”他说，声音淡淡的，“你不必操心这些。”
苏清禾张了张嘴，还想说什么。嘴唇动了动，那道裂口又裂开了，血珠子渗出来。
顾晏之的眉头皱了一下，抬手止住她。
“你只需养好伤。”他说，“其他的，不必多想。”
苏清禾视线垂落，不再说什么。
顾晏之坐了一会儿，便要起身离开。他站起来的时候，床板弹回去，发出轻微的吱呀声。他理了理衣袍，转身往门口走。靴子踩在青砖上，发出沉闷的声响，一下，一下。
走到门口，他忽然停下脚步，回过头来看她。烛光从侧面照过来，把他的脸切成明暗两半。一半在光里，一半在影子里。
“苏清禾。”
她抬起头。
“往后有什么事，直接来找本官。”他说，声音低了几分，“不许再像这回一样，什么都不说。”
“……是。”
门轴发出轻微的吱呀声，板合上，隔绝了外头的夜色。脚步声渐渐远了，靴子踩在青砖上，一下，一下，越来越轻，最后什么都听不见。
苏清禾靠在床头，看着那扇关上的门，烛火跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。
窗外，风又大了一些，吹得竹叶沙沙响，吹得窗纸扑扑地响。远处传来更鼓声，沉闷的，一下一下，在夜色里回荡。
月亮从云层里钻出来，照在窗纸上，白惨惨的，像是一层薄薄的霜。院子里那株老梅，在月光下静静地开着，花瓣上凝着露珠，一闪一闪的，像泪。