马车走了很久。
车厢里没有灯，只有车帘缝隙透进来一线月光，细细的，像刀锋。苏清禾靠着车壁，随着马车的颠簸轻轻晃动。
外头传来吆喝声，马车停了。
车帘掀开，冷风灌进来。她被拉下车，抬起头，看见面前是一座高大的门楼，青砖灰瓦，门楣上悬着一块匾——大理寺。三个字黑底金字，在月光下泛着冷冷的金属光。门楼两侧的石狮子张着嘴，像是在等着吞人。
她跟着那些人往里走。靴子踩在青石板上，发出空洞的声响，一下一下，像是踩在棺材板上。穿过长长的甬道，甬道两旁的墙很高，高得看不见顶，只有头顶一线天，灰蒙蒙的。经过几道门，每道门都有士兵把守，见了来人便让开，目光从她身上扫过，不带任何表情。
最后被推进一间阴暗的屋子里。
屋子很小，没有窗，只有一张桌，两把椅，桌上搁着一盏油灯，火苗豆大，照不了多远。墙角放着几件刑具，铁锈斑斑，在昏暗的光线里泛着幽幽的光。空气里弥漫着一股霉味，混着淡淡的血腥气，还有粪便的臭味，几层味道叠在一起，冲得人想吐。
“等着。”押她来的士兵丢下这句话，转身出去，门从外面锁上。铁锁落下的声音在空荡荡的屋里回响，嗡嗡的，像是什么东西在哭。
苏清禾站在原地，环顾四周。屋里很冷，比外头还冷。墙角那几件刑具上结着薄薄的霜，铁锈和霜混在一起，像是长了白毛。她伸手摸了摸墙，砖是湿的，凉意顺着指尖往上爬。她缩回手，在墙角蹲下来。地上铺着干草，已经发黑了，踩上去沙沙响。她靠着墙，闭上眼睛。
不知道过了多久。没有窗，分不清白天黑夜。她只能靠送饭的次数来估算——送了两次，大概过了一天。
第一次送来的是一碗冷水，水面上浮着灰，她喝了一口，又吐出来。第二次送来的是一碗冷水加半个冷馒头，馒头硬得像石头，她掰了一小块，塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。嗓子被馒头渣刮得生疼，她又喝了一口水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
门忽然开了。
两个狱卒凶神恶煞地走进来，一人一边，架住她的胳膊。他们的手像铁钳，箍在她手臂上，疼得她倒吸一口凉气。她被从墙角拎起来，拖着往外走。靴子踩在青石板上，她的脚在地上拖行，鞋底磨出刺耳的声响。
穿过长长的甬道，她被推进另一间屋子。
这间屋子比方才那间大些，也亮些。墙上有两扇窗，窗纸发黄，透进来的光也是黄的，像是陈年的米汤。正中摆着一张极大的案桌，紫檀木的，漆面光亮，能照见人影。案桌后坐着一个官员，五十来岁，穿着绯色官袍，面色阴沉，像一块放了太久的猪肝。他的眉毛很浓，眉尾往下撇，嘴角也往下撇，整张脸像是被什么东西往下拽。
两边站着几个穿皂衣的差役，手里拿着水火棍，棍子杵在地上，目不斜视。
苏清禾被押着跪在地上。膝盖磕在砖地上，疼得她身子一颤。她没有出声，只是低着头，看着地上的砖缝。砖缝里有灰，有土，还有不知道什么时候留下的暗红色痕迹。
那官员低头看着她，目光冷冷的，像两把冰锥。
“你就是霍长渊府上的那个女子？”
“是。”苏清禾低着头，声音轻轻的，像是怕惊着什么。
“叫什么名字？”
“苏清禾。”
“哪里人氏？”
“江南扬州府人氏。”
那官员拿起案上一张纸，看了看，又放下。纸上写着字，她看不见写的是什么，只看见那官员的眉头皱了一下。
“你可知霍长渊所犯何罪？”
“民女不知。”
“虚报战功，克扣军饷，贪墨军资。”那官员说，一字一句，像是在念判决书，“这三条，随便哪一条，都够他死十次。”
苏清禾的手微微颤了颤，可她脸上，什么也看不出来。她的脸藏在散落的头发后面，“大人跟民女说这些，是想听民女说什么？”
“想听你说实话。”他说，身子往前倾了倾，案桌被他压得吱呀一声，“你知道什么，就说什么。说清楚了，本官放你走。”
苏清禾视线垂落，落在自己膝前的地砖上。砖缝里有黑色的污渍，不知道是什么。沉默了一瞬。
“大人，民女真的什么都不知道。”她的声音微微发颤，像风中摇曳的烛火，“将军在边关的事，民女一个内宅女子，怎么会知道？”
她顿了顿，声音更低了些：“民女只是将军府里一个无名无分的女子，将军的事，从不与民女说。民女每日只在后院待着，连前院都没去过几回，如何能知道将军在外头的事？”
那官员看着她，目光里带着几分审视。那目光像一把刀，从她脸上划过去，又从她身上划回来。他拿起案上一支笔，在纸上写了几个字。
“霍长渊出征前，可曾给过你什么东西？”
苏清禾的心口一紧。给过她什么东西？给过。那支白玉簪，那块青玉貔貅玉佩，那些银票，那些衣裳首饰。
可她不能说出来。说出来，那些东西就是证据。证据到了这些人手里，会被搓圆捏扁，变成任何他们想要的形状。
“回大人，”她说，声音稳住了，“将军出征前，只吩咐民女好好在府里待着，等他回来。旁的，什么都没给。”
“什么都没给？”那官员冷笑一声。那笑声从鼻子里出来，尖细的，像老鼠叫。他猛地一拍桌子，“搜！”
几个差役上来，七手八脚把苏清禾按在地上。她的脸贴着冰凉的地砖，砖上的寒气从脸颊渗进去，像无数根细针在扎。粗糙的手在她身上翻找，扯开她的衣襟，扯散她的头发，把她像一件物品一样翻来覆去。
她没有挣扎。
衣裳被扯开，露出里头的月白中衣，中衣上沾着干草屑和灰尘。头发散落下来，遮住了她的脸。她能感觉到那些目光落在自己身上，恶意的，戏谑的，像看戏；还有几道说不清道不明的，像是打量一件货物的成色。她像一只被剥了壳的虾，蜷缩在地上，任由那些人翻来覆去地搜。
“大人，什么也没有。”差役回禀。
那官员眉头皱了皱，挥了挥手。差役们松开她，退到两边。她慢慢爬起来，跪好。衣裳敞着，她没有去拢，只是低着头。
一个衙役端着一个托盘走上来，托盘上放着几样东西——一块玉佩，几封信。玉佩是青玉的，雕着貔貅，在灯光下泛着温润的光。信的封皮上写着“苏清禾亲启”四个字，字迹潦草，她认得。
苏清禾的心沉了下去。
“这些东西，是从你屋里搜出来的。”那官员拿起那块玉佩，在手里掂了掂，玉和桌面碰撞，发出清脆的声响，“这块玉佩，是霍长渊的吧？”
苏清禾没有说话。她的目光落在那块玉佩上，落在那只貔貅的眼睛上。她想起他把它递给她时的样子——从怀里摸出来，还带着体温，塞进她手里，说“拿着”。
“本官问你话呢。”那官员的声音沉了下来，带着一股压迫感。
“是。”
“那就好办了。”那官员把玉佩放下，拿起那几封信，在手里拍了拍，“这几封信，也是霍长渊写给你的。里头说的什么，你可还记得？”
苏清禾的心跳得越来越快，咚咚咚的，像是有人在她胸腔里擂鼓。
那些信里，霍长渊写他在边关的日子，写他想念她。没有一句话涉及军务，没有一句话能作为罪证。可她知道，这些人想听的，不是真话。他们想听的，是她“交代”霍长渊的罪行。哪怕那些罪行根本不存在。
“民女记得。”她说，声音依旧轻轻的，“那些信里，将军说的都是些家常话，没有别的。”
那官员看着她，忽然笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整张脸，“家常话？”他把信往案上一拍，啪的一声，桌上的灰尘被震得飞起来，“你当本官是傻子？这些信里，分明藏着暗语，说的是边关军情、粮草调动。你替他隐瞒，就是同谋！”
苏清禾的心凉了半截。那凉意从心口往外扩散，扩散到四肢，扩散到指尖，指尖本来就肿，现在连感觉都没有了。
她终于明白了。这些人要的，不是真相。他们要的，是把霍长渊钉死。无论她说真话还是假话，都没有区别。他们有的是办法，让她“承认”他们想要的东西。
“大人，”她抬起头，看着他。那官员的脸在灯光里半明半暗，眼角的皱纹像刀刻的，“民女不识字。那些信，是将军写给民女解闷的，民女看不懂。”
那官员随即他冷笑起来，笑声比刚才更尖。“不识字？方才还说记得信里说的是家常话，这会儿又说不识字？你当本官是傻子？”他重复了“你当本官是傻子”这句话，语气一次比一次重。
苏清禾垂下眼，没有说话。她知道自己说错话了。前后矛盾，被抓了把柄。可已经晚了。从她说出第一句话的时候，就已经晚了。这些人从一开始就没打算放过她。
“来人，”那官员挥了挥手，像是在赶一只苍蝇，“给她长长记性。”
两个衙役走过来，一人一边，架住她的胳膊。胳膊被反剪到身后，骨节发出咯吱咯吱的声响，疼得她额头冒汗。
“大人，”她开口，声音微微发颤，“民女真的什么都不知道。将军的事，民女一概不知。民女只是……”
话没说完，一个巴掌狠狠扇在她脸上。那巴掌又重又脆，打得她偏过头去，耳朵里嗡嗡作响，像是有人在她耳边敲钟。脸上火辣辣的疼，嘴角渗出血来，咸腥的，顺着下巴往下淌。
那官员看着她狼狈的模样，满意地点了点头。嘴角弯了一下，像是终于等到了想要的东西。
“继续。”
第二个巴掌扇过来。第三个，第四个。每一下都打在同一个地方，脸上的皮破了，血流出来，顺着脸颊往下淌。她不知道是谁在打她，也看不清那些人的脸。眼前的东西都在晃，烛火在晃，案桌在晃，那官员的绯色官袍在晃。耳朵里的嗡嗡声越来越大，盖过了一切。嘴里全是血腥味，她尝了尝，是甜的。
“停。”
那官员挥了挥手。苏清禾被松开，瘫软在地上。地砖冰凉，贴着她的脸，她不想动。脸颊火辣辣地疼，每一下心跳都像有人在拿针扎她的脸。
“带下去。”他说，“明天再审。”
苏清禾又被拖回那间阴暗的屋子。她被推进去，摔在干草上，干草被砸出一个坑，扬起一阵灰。有几根草扎进她脖子里，痒痒的，她没有力气去拨。门关上，铁锁落下的声音在空荡荡的屋里回响。
她靠在墙上，大口大口地喘气。每一次呼吸都牵动脸上的伤，疼得她眼泪直流。屋里很冷，冷得像冰窖。墙角那几件刑具在昏暗的光线里泛着幽幽的光，它们蹲在那里，像是在盯着她看，等她下一次被拖出去。
接下来的日子，她分不清白天黑夜。没有窗，只有门缝里漏进来的一线光，有时候亮一些，有时候暗一些。她靠着那光的变化猜测时辰，可猜着猜着就乱了，因为有时候那光根本不是日光，是廊下灯笼的光。
提审的次数她记不清了。有时候一天一次，有时候一天两三次。还是那个穿绯色官袍的官员，还是那些冷冰冰的问题——重复的，翻来覆去的，像一盘磨，一圈一圈地碾。她一遍一遍地回答。
有时候他们会用刑。夹棍夹在手指上，两根木棍夹着手指，一左一右，往中间收。疼，钻心的疼，像是有人拿锤子在砸她的指甲盖。她咬着牙，一声不吭。嘴唇咬破了，血顺着下巴往下滴。不是硬气，是她知道，叫也没用。叫得越惨，那些人越兴奋。在教坊司那些年，她见过周妈妈对付不听话的姑娘——先打，打完了再问。问不出来，再打。直到打到你愿意说为止。
可她不说。她什么都不知道，怎么说？再说，她说了，那些人就会放过她吗？不会的。她太清楚了。进了这种地方，不脱层皮，出不去。
又不知过了多久。她分不清是第几次被提审，分不清那些人的脸。那些脸在她面前晃来晃去，都差不多——一样的冷，一样的硬，一样的没有表情。她只是机械地回答问题，机械地挨打，机械地缩回墙角，等待下一次。
冷。饿。疼。
这些感觉混在一起，变成了麻木。像是一块被反复揉搓的面团，已经失去了原来的形状，软塌塌地瘫在那里，什么都感觉不到了。
黑暗。无尽的黑暗。
苏清禾蜷缩在墙角，干草扎得她浑身发痒，却连挠一挠的力气都没有。脸已经肿得不像样子，眼睛只能睁开一条缝，看东西模模糊糊的，像隔了一层纱。手指被夹棍夹得变了形，肿得像一根根胡萝卜，火辣辣地疼，指甲盖下全是淤血，发紫发黑。
那些人的问题，她翻来覆去地想。
他们问霍长渊的事，问那些信，问那块玉佩，问她和霍长渊的关系。可问得最多的，是另一件事——“霍长渊出征前，可曾和朝中大臣有过往来？”这个问题，他们问了不下十遍。每次问法都不一样，可核心始终是同一个——霍长渊背后，有没有人？他在朝中，有没有同党？
他们想查的，不是霍长渊的罪。是霍长渊背后的人。
可霍长渊有什么背后的人？他是寒门出身，靠军功一步步爬上来的。朝中那些世家勋贵，哪个看得起他？文臣清流，哪个愿意和他往来？他那样的性子，能有什么靠山？除非……
苏清禾靠在墙上，肿起的眼皮微微动了动。除非这根本不是什么贪污案。这是党争。有人在借霍长渊这把刀，砍向某个更大的目标。
她忽然想起顾晏之。那位丞相大人，和霍长渊有来往吗？她从未听他提起过。可他在朝中多年，树大根深，若有人想借机生事，会不会……
不会的。顾晏之那样的人，岂会轻易被人抓住把柄？可万一呢？万一这件事，和他有关呢？她想起那日在书房里与顾晏之议事的人，他们说了什么？
苏清禾闭上眼睛。肿起的眼皮合在一起，眼前一片漆黑。如果那些人想扳倒顾晏之，霍长渊就是最好的切口——一个出身寒门的将军，和当朝丞相来往密切，这意味着什么？意味着结党。意味着营私。意味着谋逆。
她终于明白了。那些人根本不是冲着她来的。她只是鱼饵。他们要用她，钓出更大的鱼。
迷迷糊糊地，她睡着了。
梦里她回到了那年的灾荒。
天地间全是黄土，干裂的，一踩就碎，扬起一阵灰。太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得人头皮发烫。路上到处都是逃难的人，有的挑着担子，有的背着包袱，有的什么也没有，就光着两只脚，一步一步地往前挪。她也在人群里，被人流裹着往前走，脚上的草鞋早就磨穿了，脚底板全是血泡。
“姐姐，我饿。”
一只手拉了拉她的衣角。她低头，看见弟弟站在身边。七岁的模样，瘦瘦小小的，脸上全是灰，身上的灰色短袄已经看不出原来的颜色，袖口磨得起了毛边。他仰着脸看她，嘴唇干裂，起了皮，一双眼睛又大又圆，里头全是期盼。
她蹲下来，摸了摸他的脸。脸颊的骨头硌手，几乎没有肉。“清河乖，姐姐想办法。”
弟弟点了点头，把手塞进她手心里。那手很小，很凉，骨节突出，像一把没长开的树枝。
她在包袱里翻了半天，只翻出半块饼子。饼子已经硬了，边角长了霉，她把霉的地方掰掉，把那小块干净的递给他。弟弟接过去，没有吃，先看了她一眼。“姐姐吃过了吗？”
“吃过了。”她说，笑了笑。弟弟这才低下头，小口小口地啃那半块饼子。
她看着他吃，心里像是被什么东西堵住了。
她没吃过。那半块饼子是她省下来的，她已经两天没吃东西了，肚子饿得咕咕叫，胃里像有什么东西在翻搅。可她不能吃。弟弟还小，他比她更需要。
“姐姐，”弟弟忽然抬起头，嘴角还沾着饼渣，“等到了安全的地方，我们去买好多好多饼子，好不好？”
她点了点头，喉咙堵得说不出话。
“姐姐，你不要丢下我。”弟弟忽然说，声音小了下去，像是怕被人听见，“我会听话的，我不吃那么多，我——”
她一把把他搂进怀里。“不会的，”她说，声音发涩，“姐姐不会丢下你。”
弟弟把脸埋在她肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。
后来人群涌过来，把他们冲散了。她拼命地喊，拼命地喊——“清河！清河！”可她的声音被人群的嘈杂淹没了，被哭声、喊声、马蹄声淹没了。她只看见弟弟的手从人群里伸出来，小小的，瘦瘦的，在空中抓了一下，什么都没抓到，然后不见了。
她猛地睁开眼睛。
屋里黑漆漆的，只有门缝里漏进来一线微光，暗沉沉的，像一条细细的银蛇趴在地上。她躺在干草上，脸上湿了一片。她伸手摸了摸，是眼泪。
枕头——哪有什么枕头，是干草，被她哭湿了一片，黏在脸上，凉飕飕的。
她坐起来，抱着膝盖，把头埋进去。肩膀一耸一耸的，没有声音。她在哭，可她不知道自己为什么哭。是为霍长渊？是为自己？是为那个梦？她分不清了。
“清河。”她轻轻念着这个名字。声音沙哑得几乎听不见。
苏清禾把脸埋在膝盖里，手指攥着衣角，那双手肿得不像样子，指甲盖下面的淤血已经变成了黑色，可她攥得很紧，像是怕一松手，什么东西就会从指缝里溜走。
清河，姐姐一定会找到你。
她在心里说，一个字一个字地，像是在发誓。
等姐姐站稳了脚跟，就去找你。姐姐不会丢下你。姐姐说过不会丢下你。
那念头像一根线，细细的，却韧得很，把她从黑暗里一点一点拉出来。她深吸一口气，心跳渐渐慢了下来。
她不能死在这里。她还有事没做完。她还要找弟弟。
第三天夜里——她以为第三天，也许第四天——门忽然开了。
一个黑影走进来，穿着深色的袍子，戴着风帽，风帽压得很低，看不清脸。那人走到她面前，蹲下。袍角扫过干草，发出细微的沙沙声。
“苏姑娘？”
是周谦。
苏清禾的心猛地跳了一下。她想起身，可身子不听使唤，像一摊烂泥。她试了一下，腿没有反应，腰也没有反应。只能靠在墙上，大口大口地喘气。
周谦快步走进来，蹲在她面前。当他看清她的模样时，脸色瞬间变了。那张清秀的脸一下子白了，眼睛瞪得很大，里头全是惊骇。
“姑娘！”他的声音在发抖。伸手想扶她，手指伸到一半又缩了回去。不敢碰。她浑身是伤，他不知道该碰哪里，生怕碰一下就会让她更疼。
苏清禾想说什么，可嘴唇一动，扯动了脸上的伤，疼得她倒吸一口凉气。那口气吸进去，凉飕飕的，带着霉味和血腥气。
周谦忙道：“姑娘别说话。在下这就带姑娘出去。”
他伸手，轻轻扶她起来。苏清禾浑身都在疼，每动一下都像是被刀割。手臂上的皮肉被扯动，骨头在关节里咯吱咯吱地响。可她咬紧牙关，硬撑着站了起来。牙齿咬得太用力，腮帮子都在抖。
“……先生怎么进来的？”她的声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸在玻璃上磨。
周谦扶着她往外走，低声道：“今夜大理寺的牢头换防，有个是我们的人。只能走这一回，天亮之前必须出去。”他一边说一边往外看，目光扫过甬道两头，像是在确认没有人。
“大……大人呢？”她又问。声音从喉咙里挤出来，每说一个字都要用很大的力气。
周谦扶着她穿过甬道，脚步很快，却不乱。“大人在外头等着。姑娘放心，一切有大人。”
苏清禾没有再问，跟着他往外走。
出了那间小屋，是一条长长的甬道。甬道两旁的墙很高，高得看不见顶，头顶有一排天窗，月光从天窗漏下来，一道一道的，像白色的栅栏。甬道两旁是一间间同样的屋子，门上都挂着铁锁，有的门缝里透出微弱的呻吟声，断断续续的，像是从很远的地方传来的。月光照在那些生了锈的铁锁上，照在那些青灰色的砖墙上，照在苏清禾的身上。她的影子被月光拉得很长，拖在地上，像一条黑色的蛇。
周谦扶着她，快步往外走。她的腿不听使唤，走一步晃一下，好几次差点摔倒。周谦每次都及时扶住她，一句话不说，只是把她的手臂又抓紧了些。
夜很黑，没有月亮，只有几颗星子冷冷地挂在天上。风一阵一阵地刮，带着初冬的寒意，吹得人脸上生疼。苏清禾的脸本来就肿，被风一吹，更疼了。她咬着牙，没有出声。
出了大理寺的后门，一辆马车正等在巷子里。黑色的，不起眼的，没有灯笼，没有标识，和顾晏之平日里用的那些马车都不一样。车夫坐在车辕上，低着头，风帽遮住了大半张脸。听见动静，他跳下车，掀开车帘。
车帘掀开，一只手伸出来。骨节分明，指节修长，在夜色里泛着微微的白。那手很稳，没有一丝颤抖。
“上来。”
苏清禾握住那只手，被拉上了车。那只手很凉，骨节硌着她的掌心。她上了车，跌坐在车里的毡毯上。
车里点着一盏小小的油灯，昏黄的光晕染出一方小小的天地。灯是铜的，擦得很亮，灯芯剪得很短，火苗稳稳的，不摇不晃。顾晏之坐在那里，身上穿着玄色的斗篷，斗篷上沾着几点雪粒子，在灯下闪着细碎的光，显然是刚从外头赶来的。他的头发半束半披，有几缕散落在额前，被风吹乱了，还没来得及拢。
他的目光落在她脸上，只一眼，眉头便紧紧皱起。
苏清禾能感觉到那道目光从她脸上掠过——肿起的脸颊，开裂的嘴角，散乱的头发，还有那双肿得像胡萝卜一样的手。那目光顿住的地方，是她手指上的淤痕，夹棍留下的，青紫交错，触目惊心。
她忽然有些不想抬头。
不是怕他看见自己这副狼狈模样。是怕他看见之后，露出那种眼神——怜悯的，同情的，或者别的什么。
她不需要那个。她从教坊司爬出来，靠的不是别人的怜悯。
“谁打的？”
那声音很冷，冷得像结了冰。
苏清禾想摇头，可一动，脖子上的伤就疼得她倒吸一口凉气。那口气吸进去，冷飕飕的，激得她咳嗽起来。咳了几声，嘴角又渗出血来。她只好垂下眼，轻声道：“大理寺的人。”
顾晏之的目光更沉了。
马车动起来，辚辚地往前走。车轮碾过积雪，发出细碎的声响。
顾晏之伸手，从暗格里取出一个小小的瓷瓶。瓷瓶是青花的，瓶身细长，瓶口用蜡封着。他用指甲挑开蜡封，拔开塞子，倒出一些药膏在指尖。药膏是淡绿色的，带着一股清凉的草药味，在灯下泛着油润的光。
“过来。”他说。
苏清禾没有动。她浑身都在疼，每根骨头、每块肉都在叫嚣着疼，像是有人拿针在扎每一个关节。
顾晏之看了她一眼，忽然伸手，轻轻托住她的下巴。他的手指很凉，带着药膏清冽的香气，凉意贴着她的皮肤，像一片薄冰。他一点一点把药膏涂在她脸上，从额头到眉骨，从眉骨到脸颊，从脸颊到唇角。
苏清禾闭着眼睛，她能感觉到他的呼吸，近在咫尺。淡淡的，带着松木和墨香混在一起的味道，清冽的，冷寂的，和他这个人一样。
药膏涂在伤口上，凉丝丝的，慢慢缓解了火辣辣的疼。那凉意渗进皮肤，渗进肉里，像是一股清泉流过被火烧过的土地。
涂完脸上的伤，顾晏之放下瓷瓶，看着她。他的目光从她脸上移到她手上，又移回她脸上。
“手。”
苏清禾犹豫了一下，慢慢伸出自己的手。那双手肿得像馒头，指节处全是青紫，指甲缝里还残留着干涸的血迹。手指弯不了，只能直直地伸着，像几根树枝。她不敢看他的脸，只是低着头，任由他握住自己的手腕。他的掌心干燥而温热，贴着她肿胀的手腕，像是贴了一块温热的布。
顾晏之看着那双手，灯下，那些伤口格外清晰——指甲盖下的淤血，指节处的青紫，手背上被什么东西划破的伤痕。
他什么也没说，拿起瓷瓶，倒出药膏，一点一点涂在她手上。从手腕到掌心，从掌心到指节，每一处伤都不放过。
他的眉头始终皱着，可他的动作却始终很轻。
车厢里很安静，只有偶尔瓷瓶放下的声音，和他轻微的呼吸声。他的手在她手上移动，从一只到另一只，那些肿得变形的、青紫交错的、满是伤痕的手指，被他一根一根地涂过。
顾晏之把药瓶放回木匣，盖上盖子。他从一旁取出一件斗篷，递给她。
“披上。”
苏清禾接过斗篷。手指肿得握不住东西，她用了两只手才把斗篷捧住。斗篷带着一股淡淡的松木香，和顾晏之身上的味道一样。她披在身上，整个人都被裹进那片暖意里，像是一块冰被放进了温水里。
“多谢大人。”她的声音沙哑，几乎听不清。
马车微微晃了晃，她身子不稳，往旁边倒去。身体已经不听使唤了，像一堵要塌的墙。顾晏之伸手扶住她。他的手握在她手臂上，隔着那件斗篷，却依旧能感觉到他掌心的温度。
“靠着。”他说。
苏清禾愣了愣，抬起头看他。他侧脸的线条在灯下显得格外分明。淡淡道：“你身上有伤，别逞强。”
苏清禾沉默了一瞬，慢慢靠过去，把她的头靠在他肩上，能感觉到他的肩膀很硬，骨头硌着她的脸颊。他身上那股淡淡的墨香，混着冬日清冽的空气，还有药膏的草药味，让她有一瞬间的恍惚——仿佛自己还在那间书房里，坐在窗边看书。
“疼吗？”他的声音从头顶传来。
疼吗？当然疼。脸上疼，手上疼，背上疼，腰上疼，浑身上下没有一处不疼。从小到大，她挨的打，受的罪，比这多得多。在教坊司那些年，周妈妈的藤条抽在身上，一下一道红痕，比这个疼多了。那时候没人问她疼不疼，她也不会说。说了也没用。说了只会换来更多的藤条。
可他现在问了。她不知道该怎么回答。
“不说话？”
苏清禾睁开眼，抬起头，看着他。他的脸就在咫尺之间。清冷的眉眼，微抿的薄唇，那双深不见底的眼睛里，此刻却有什么东西在微微动着。
他的目光落在她脸上，落在她肿起的脸颊上，落在她被夹棍夹得变了形的手指上。
他忽然伸出手，轻轻碰了碰她的脸。那动作很轻，一触即离。可她还是疼得微微一颤。
他的眉头皱得更紧了，眉心那个结几乎拧成了疙瘩。
“大人……”她开口，声音沙哑得连自己都认不出来。
“回府再说。”他说，声音比方才低了几分。他朝外头吩咐了一句，“周谦，快些。”
外头应了一声，马车加快了速度。车轮碾过积雪，发出急促的声响。马车颠簸了一下，她的身子跟着晃了晃，他的手臂收紧了，把她稳住了。
“睡吧。”他说，“到了叫你。”
苏清禾靠在他怀里，闭上眼睛。斗篷裹着她，他的手臂环着她，他的心跳就在耳边。一下，一下，很稳。像是一只手，在黑暗里轻轻拍着她的背。
马车辚辚地往前走，车轮轧过青石板，发出单调的声响。苏清禾的意识渐渐模糊了。她听见那声音越来越远，越来越轻，像是有人在慢慢走远。她想抓住什么，可手抬不起来。顾晏之的手还按在她肩上，她能感觉到他掌心的温度。温热的，干燥的，稳稳地托着她，不让她倒下。
不知过了多久，马车停了。
“大人，到了。”
顾晏之抱着她下车。一只手托着她的背，一只手托着她的膝弯，把她整个人从马车里抱出来。
苏清禾睁开眼，看见的是一片熟悉的景象——相府的角门，黑漆的，门环是铜的，在夜色里泛着暗沉的光。那条长长的夹道，两边的墙很高，墙头上长着枯草，在风里摇。那几竿被雪压弯的翠竹，竹叶上积着雪，风一吹，雪沫子簌簌往下掉。
“大人，西厢那边已经收拾好了。”周谦的声音从身后传来。
顾晏之点点头，抱着她穿过夹道，穿过回廊，来到一处小小的院子。院子不大，却很雅致。几竿翠竹，一株老梅，树下有一口小小的石井，井台边摆着一只木桶，桶沿上结着薄冰。正房三间，窗明几净，窗纸上映着烛光。
顾晏之抱着她进了屋，把她轻轻放在床上。床上铺着厚厚的褥子，白棉布的，摸上去软得像云朵。她陷在那堆柔软里，一时竟有些恍惚。像是做梦。
从大理寺的干草堆到相府的棉褥子，只隔了半个时辰，可像是隔了一辈子。
“周谦。”顾晏之开口。
周谦应声而入，垂手站在门口。
“去请大夫。”顾晏之说，语气不容置疑。
周谦应了一声，转身出去。脚步声急促地远去。
顾晏之在床边坐下，看着她。床沿往下陷了一点，他的重量压在上面，发出轻微的吱呀声。
苏清禾躺在床上，看着他。烛火在他身后摇曳，把他的脸照得半明半暗。他的眉头还皱着，眉心那个结一直没有松开。
“疼吗？”他又问了一遍。
这回，她轻轻点了点头。眼泪顺着眼角滑下来，无声无息的，流进耳朵里，痒痒的。
顾晏之的眉头动了动，他伸手把她散落的头发轻轻拨到一边，露出那张肿得不成样子的脸。指尖从她额角划过，带着药膏清冽的香气。
“睡吧。”他低声说，“睡醒就好了。”
苏清禾没有力气再说话，也没有力气再想任何事。她闭上眼睛，沉沉睡去。