接下来的日子，苏清禾照常去相府。
周谦每次都会安排马车来接她，从书铺后门出发，绕几条巷子，从角门进府。这条路她走了十几趟，已经熟得闭着眼睛都能走。
没有人多问，也没有人多看。仿佛她本来就是这府里的一部分，一棵会走动的树，一只按时归巢的鸟。
顾晏之果然如他所说，从不曾在书房里出现。她每次去，书房里都空无一人，只有周谦偶尔来陪她坐坐，给她指点些不懂的地方，和从前一样。
她从不问顾晏之的去向。周谦也从不主动提起。
可那日之后，书房里的书似乎多了几本。每次来，书案上都会放着几本新书，像是特意给她准备的。
有一回是一本《列女传》，有一回是一本《女诫》，有一回是一本《诗经》的注解本，厚厚的，翻开来，里头密密麻麻写满了批注。那些批注的字迹很漂亮，工整而不失风骨，一看就是读书人写的。
苏清禾每次翻开那些书，都会先看批注。她看着那些字，有时候会想，他写这些字的时候，是什么表情？是皱着眉，还是抿着唇？是坐在这里，还是站在书架前？
这日午后，苏清禾照例去了相府。
天冷得出奇，呵出的气都能结成霜，在面前凝成一团白雾，很快就散了。她裹紧了斗篷，低着头穿过夹道，往书房走去。夹道里的风比外头还大，从两头灌进来，呜呜地响，像是有什么东西在哭。她把斗篷的领口拢了拢，加快脚步。
走到书房门口，她忽然停住了脚步。
门虚掩着，里头隐隐传来说话声。是顾晏之的声音。她听不清他在说什么，只知道他在和人说话。那声音低沉平稳，听不出什么情绪，像是一条平直的线，没有起伏，没有波澜。
苏清禾站在门口，进退两难。
进去，他就在里头，她不该进。不进去，她又不知道该去哪里等。书房是她在相府唯一能待的地方，廊下太冷，风太大，站一会儿腿就僵了。
正犹豫间，门忽然开了。
一个穿着官袍的中年男子从里头走出来，四十来岁，蓄着短须，面色红润，一看就是养尊处优的人。他见了她，微微一愣，目光在她脸上停了一瞬，像是有些意外。随即笑了笑，拱了拱手，也没说什么，径直走了。
苏清禾退到一旁，垂着眼，等那人走远了，才抬起头。脚步声在回廊尽头消失了，夹道里又恢复了安静，只有风在吹。
门还开着。
顾晏之坐在书案后头，他今天穿着官袍，绯色的，领口和袖口绣着暗纹，还没有换下来，显然是从朝上直接回来的。手里还捏着一本折子，指腹压在纸页上，压出一道浅浅的痕。
“进来。”他说。
苏清禾的心跳漏了一拍。她走进去，在门口站定。
“你手里拿的什么？”
苏清禾低头看了看，是一包点心。油纸包着的，方方正正，用红绳系了个十字结。她早上让玉簪去买的，城南那家老铺子的桂花糕，想着看书的时候饿了可以垫垫肚子。
“是点心。”她说，声音轻轻的，像是怕吵着谁。
顾晏之的目光在那包点心上停了一瞬，又移开。“坐吧。”
苏清禾愣了一下。她看了看四周，没有别的地方可坐，只有窗边那张矮几旁，摆着一只蒲团。那是她平日看书坐的地方。
她走过去，在那只蒲团上坐下，把点心放在矮几上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，腰背挺得笔直，像是一个在学堂里等着先生训话的学生。
顾晏之也没有再说话，只是继续翻看手里的折子。折子很多，一摞一摞地堆在书案左边，右边是几本摊开的书。他有时候拿起笔写几个字，有时候又放下笔，皱着眉头想什么。
书房里安静极了，只有翻动纸张的细微声响，沙沙的，像是秋天落叶的声音。
苏清禾坐了一会儿，渐渐放松下来。她伸手，把那包点心打开。红绳解开，油纸展开，露出里头金黄色的桂花糕。切成小方块，整整齐齐地码着，上面还撒了几粒桂花，黄澄澄的，看着就让人有食欲。她拿起一块，小口小口地吃起来。糕很软，入口即化，桂花的香气在嘴里散开，甜丝丝的。
顾晏之不知什么时候抬起头，正看着她。
她吃东西的样子很专注，眼睛微微垂着，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。腮帮子一鼓一鼓的，像一只小仓鼠。嘴角沾了一点糕屑，她自己不知道。
他看了一会儿，又低下头去。手里的折子翻了一页。
苏清禾吃完一块，又拿起第二块。这回吃得慢了些，像是在想什么事。吃到第三块的时候，她忽然听见顾晏之开口。
“好吃吗？”
她抬起头，他还低着头，侧脸的线条在烛光里显得格外分明，鼻梁高挺，下颌线利落。那目光落在折子上，仿佛方才那话不是他问的。
苏清禾想了想，轻声道：“民女觉得好吃。”
顾晏之没有说话。折子又翻了一页。
苏清禾看着他，忽然问：“大人要吃吗？”
话出口的瞬间，她有些后悔。太冒昧了。
顾晏之的手微微顿了顿。笔尖停在纸上，墨迹晕开一小团。他抬起头，看着她。
她的眼睛亮晶晶的，手里举着一块桂花糕，递向他。那模样，像是一只讨好主人的小猫。手指很白，衬着金黄色的糕，好看得很。
顾晏之伸手接过了那块糕。他咬了一口，嚼了嚼，糕很软，很甜，甜得有些发腻。他眉头微微皱了皱，像是不习惯这种味道。他平日不吃点心，连茶都不加糖。这桂花糕的甜，对他来说太浓了。
“太甜。”他说，把剩下的半块放回油纸上。
苏清禾看着那半块糕，忽然忍不住笑了。眉眼弯弯的，连眼尾那颗小小的泪痣都跟着弯起来，嘴角翘起来，露出一排细白的牙齿。
顾晏之一时竟有些怔住。那笑容太亮了，亮得有些刺眼。在这间光线昏暗的书房里，像是忽然点起了一盏灯。
“笑什么？”他问，语气里没有恼意。
苏清禾摇摇头，轻声道：“没什么。只是没想到……大人也会吃点心。”
她以为他是不食人间烟火的神仙呢。
顾晏之沉默了一瞬，低头继续看折子。
苏清禾把那半块糕收起来，用油纸重新包好，放在一边。然后她又拿起一块新的，继续吃自己的。
书房里又安静下来。偶尔翻书的声音，炭盆里轻微的噼啪声，窗外雪落的声音，交织在一起，竟有一种奇异的安宁。
不知过了多久，顾晏之忽然开口。
“你每日都来？”
苏清禾点点头。“是。”她几乎每天都来，除非下太大的雪，马车走不了。
“看些什么？”
苏清禾想了想，轻声道：“《诗经》《楚辞》《史记》《汉书》，周先生推荐的。”
顾晏之“嗯”了一声，没有再问。
阳光从窗外照进来，穿过窗棂，在地上投下一格一格的光影。落在她身上，落在她脸上，把她整个人都镀上了一层柔和的金色。她吃东西的样子还是那样专注，那样慢，腮帮子一鼓一鼓的，嚼得认真。
顾晏之的目光从折子上移开，又落在她身上。她今天穿着一件月白的袄裙，外头罩着青灰的斗篷，斗篷上沾着几片没拍干净的雪，正在慢慢融化，留下一小块深色的水渍。头发绾成简单的髻，还是那根素银簪子，素净得不像是一个年轻女子该有的模样。
他收回目光，继续看折子。可他忽然发现，折子上的字，他有些看不进去了。
——
那天之后，顾晏之偶尔会在书房里。有时是在她来之前，有时是在她来之后。
这日午后，苏清禾照例坐在窗边看《史记》。
窗外那株梅树，枝头上隐隐约约冒出了几个小小的花苞。米粒大小的，青涩涩的，不仔细看几乎看不见。
苏清禾看着那些花苞，有些出神。她想起了扬州那株梅树，想起了那个人替她折的那枝梅花。
门忽然被推开了。
她以为是周谦，转过头去，却看见顾晏之站在门口。他穿着一件家常的白色浅衣，没有系腰带，松松垮垮的，头发用一根玉簪绾着，几缕碎发垂在额前。
她忙站起身，福了福身。
顾晏之走进来，在书案后坐下。他拿起案上一本书，翻开来，像是要继续看。
苏清禾站在那里，不知是该继续看书，还是该告退。她犹豫了一下，正要开口告退。
顾晏之看了她一眼：“坐下。”
她依言坐下，动作有些僵硬。
“看到哪儿了？”
苏清禾轻声道：“《项羽本纪》。”她翻到夹着书签的那一页，书签是一片枯叶，是她从院子里捡的。
顾晏之“嗯”了一声，没有再说什么。他低下头，继续看书。
屋里安静下来。炭火在铜盆里轻轻炸开，噼啪一声，又噼啪一声。他看他的书，她看她的书，两个人各据一方，谁也不说话，只有偶尔翻书的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。那鸟鸣很清脆，一声接一声的，像是在叫谁的名字。
日头渐渐西斜。窗外的光影慢慢移动，从她脚边移到她膝上，又从她膝上移到她脸上。书架上的书脊在暮色里变得模糊，像是一排排沉默的影子。
过了许久，顾晏之忽然开口。
“你觉得项羽如何？”
苏清禾愣了愣，抬起头看着他。他依旧看着手里的书，目光没有抬起来，像只是随口一问，不期待什么答案。
她想了想，轻声道：“英雄末路，可叹可悲。”
“可叹可悲？”顾晏之终于抬起头，看着她，“怎么说？”
苏清禾迎着他的目光，轻声道：“项羽勇冠三军，却刚愎自用；仁而爱人，却吝于封赏。他有英雄之气，无帝王之才。所以最终败给刘邦，不是偶然。”
顾晏之看着她，目光里闪过一丝什么。
“那你觉得，刘邦如何？”
“刘邦……”她轻声道，“民女不喜欢他。可民女不得不承认，他是赢家。”
“赢家？”
“是。”她抬起头，“他能忍，能等，能用人。项羽给不了的，他能给。所以天下归了他。”
“你看得很明白。”他说。语气平平的，听不出是夸赞还是别的什么。
苏清禾垂下眼，轻声道：“民女只是看书上写的。”她不想让他觉得她太聪明。
顾晏之没有接话。他站起身，从书架抽出一本书递给她。
“这个。”
苏清禾接过来，低头一看，是一本《庄子》。她翻开第一页，看见“逍遥游”三个字，墨色深沉，笔画端正。
顾晏之迎着她的目光，淡淡道：“你读的那些，都是入世的书。这本是出世的，读读也好。”
他的脸背着光，表情看不太清，只能看见那双眼睛，淡淡的，像远山的影子。苏清禾看手指轻轻摩挲着那本书的封面。布面的，摸上去有些粗糙，边角都磨毛了。
“多谢大人。”她轻声道。
顾晏之点点头，转身回到书案后。衣角从她眼前划过，带起一阵风，带着淡淡的沉水香。
苏清禾捧着那本书，坐回窗边。她翻开第一页，就看见了那句——“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”
她轻轻念着，念着念着，嘴角忽然弯了弯。或许自己就是那条鱼呢。被困在北冥，不知几千里，不知何时才能化而为鹏。
窗外的梅树上，那几颗小小的花苞，在夕阳里微微颤动，像是在努力往外挣。
——
日子一天天过去。
苏清禾还是日日往相府跑，顾晏之依旧偶尔出现，每次来，都会给她带一本新书。有时是诗集，有时是史书，有时是些她从未听说过的杂书。每一本都像是特意为她挑的，恰好在她读完上一本的时候出现。
她不知道他是什么时候放的这些书。她问周谦，周谦只是笑，说：“大人让放的。”
她就不问了。可她每次来，都会多看几眼那书案。看着那些书一本一本多起来，心里有什么东西，也在一点一点地动着。
这日午后，她来得比平日早些。
周谦还没到，马车却已经在书铺后门等着了。赶车的还是那个沉默的汉子，见了她便拱了拱手，道：“姑娘，今儿个周先生有事，让在下早些来接。”他的声音沙哑，像是被风吹干了。
苏清禾点点头，上了车。马车辚辚地穿过巷子，在相府角门前停下。
她下了车，推门进去。门轴吱呀一声，在安静的巷子里格外响。
夹道还是那条夹道，冷冷清清的，两旁的高墙上爬满了枯藤。枯藤在风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声。她穿过夹道，穿过那道回廊，走到书房门口。
门虚掩着。
她推开门，走进去。
屋里没有人。炭火烧得很旺，暖烘烘的，和外头的冷风像是两个世界。书案上摊着几本书，像是主人刚看过，还没来得及收。砚台里的墨还没干，笔架上的笔还带着墨迹，笔头的毛还是湿的。
窗外的梅树上，那几个花苞比前几日大了些，隐隐约约能看见一点点红。
她走到书案前，低头看着那些书。最上头是一本《庄子》，正是她前些日子读的那本。翻开的那一篇《逍遥游》。她的目光落在那些字上，看着看着，忽然发现，旁边有一行小字批注。
那字迹很漂亮，工整而不失风骨，和那些书里的批注一模一样。她认得这笔迹。
“鲲鹏之志，非燕雀所能知也。然鲲鹏亦非无所待者，待风而起，待云而飞。有所待者，不得逍遥。”
他是在说自己吗？他有所待，所以不得逍遥。他在等什么？
“看什么？”
声音忽然从身后响起。
苏清禾一惊，回过头。
顾晏之站在门口，不知什么时候来的。他今日穿着官袍，像是刚下朝回来，肩上还沾着几点雪粒子，正在慢慢融化，留下深色的水渍。他的头发被风吹乱了，几缕碎发垂在额前，衬得那张清冷的脸多了几分疲惫。
她忙福了福身，轻声道：“民女失礼了。”
顾晏之走进来，在她身边站定，低头看着那本书。他的肩膀离她很近，近得她能闻到他身上的沉水香，和一点点雪水的清冷气息。
“看得懂？”他问。
苏清禾沉默了一瞬，轻声道：“有所待者，不得逍遥。大人是说，人活在世上，总有所待。有所待，便不得自由。”
顾晏之的目光微微动了动。他看着她，像是有些意外。“你有几分悟性。”
苏清禾垂下眼，没有说话。她不知道这算不算悟性。
顾晏之走到书案后坐下，拿起那本书，翻了几页。
“庄子说，至人无己，神人无功，圣人无名。”他说，语气淡淡的，像是在自言自语，“可人活在世上，谁能真的无己无功无名？不过是自欺欺人罢了。”
苏清禾站在那里：“大人，庄子说的，也许不是让人真的无己无功无名。”
她迎着他的目光，轻声道：“也许他只是说，人活着，不要太执着。太执着了，会累。”
“你很会安慰人。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“民女不是安慰大人。民女只是……只是觉得，大人太累了。”
顾晏之的笑容顿住了，他的目光变的有些有些锐利：“你说什么？”
苏清禾垂下眼，轻声道：“大人每次来书房，眉头都皱着。看那些奏折的时候，眉头皱得更紧。大人太累了，可大人自己不知道。”
屋里安静下来。炭火噼啪响了一声，在寂静里格外清晰。
“你怎么知道？”
“民女小时候，娘也很累。”她的声音里带着一种遥远的、模糊的东西，“那时候家里穷，娘一个人撑着我们母女俩，白天做工，晚上做针线，没有一刻闲着。可她从来不跟民女说累，只是……只是每次做完活，都会坐一会儿，看着远处发呆。”
她顿了顿，声音更轻了。“大人每次来书房，坐在那里看书的时候，眼神和娘那时候一模一样。”
顾晏之过了许久才开口，“你以后来，不必让周谦去接了。本官让人在角门那边给你备辆马车，你来去方便些。”
窗外的梅树上，那几个花苞，不知什么时候已经绽开了一点。红红的，小小的，在灰蒙蒙的天色里，像几点火。
苏清禾回到将军府的时候，天已经全黑了。
巷子里黑洞洞的，只有角门上一盏灯笼亮着，昏黄的光照在地上，像一小片褪了色的布。她刚进院子，就看见玉簪脸色煞白地迎上来。
“姑娘！您可算回来了！”玉簪的声音又急又尖，在夜里格外响。
苏清禾看着她那副模样，心里微微一沉。“出什么事了？”
玉簪压低声音，凑到她耳边，几乎是贴着耳朵在说话：“下午……下午世子爷又来了。等了您一个多时辰，后来有事走了，走之前留了句话……”
“什么话？”
玉簪咬了咬唇，小声道：“他说……说过几日再来，让姑娘……让姑娘好好想想。”她的声音在发抖，手也在发抖。
苏清禾垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
玉簪急得直跺脚，靴子踩在青砖上，咚咚响。“姑娘，这可怎么办？那位世子爷一看就不是好打发的主儿，他要是再来纠缠，咱们可怎么办？奴婢听说，他在京城里横着走，谁都不敢惹。万一他把姑娘……”
苏清禾没有回答。她进了屋，在妆台前坐下。
镜子里映出她的脸。她伸手摸了摸发间那支素银簪子，忽然想起那支白玉梅簪。还收在妆奁最底层。她打开妆奁，取出那支簪子，烛光下，玉质温润，花瓣的纹路清清楚楚。
她握在掌心，感受着那温润的玉质，想起霍长渊说的话——“等我回来”。
苏清禾把簪子放回妆奁，合上盖子。
夜风吹进来，凉飕飕的，带着冬夜的寒意。院子里那株海棠，光秃秃的枝丫伸向墨蓝的天，像无数只枯瘦的手。月亮还没出来，天幕上只有几颗稀疏的星子，冷冷地闪着光。
她看着那些枝丫，不知在想什么。
玉簪在一旁小心翼翼地看着她，不敢出声。她的手里还端着茶盘，茶已经凉了。
过了许久，苏清禾开口了。
“玉簪。”
“奴婢在。”
“明日你去打听一下，安阳侯府世子的行踪。”
玉簪愣住了。茶盘晃了一下，茶盏叮当响。“姑娘……打听这个做什么？”
苏清禾回过头，看着她。月光从窗外照进来，落在她脸上。她的脸在月光里白得透明，像是玉做的。可她的眼睛黑得看不见底。
“他既然要来，”她说，“我就得知道，他什么时候来。”
“是，奴婢明日就去打听。”
苏清禾点点头，又转回头去，继续看着窗外。
玉簪轻手轻脚地退了出去，把门带上。门轴发出轻微的吱呀声，在夜里格外清晰。
屋里只剩下她一个人。
月亮从云层里钻出来，照在院子里，照在那株光秃秃的海棠树上，把那些枝枝丫丫的影子投在地上，像是谁用墨笔画了一幅画，乱糟糟的，看不太懂。
裴钰那个人，像一把火，烧得旺，烧得快，烧得什么都不剩。
她不能让他烧到自己。得在他烧过来之前，把火引到别处去。