裴钰走后，天下起了雪。
起初只是细细的雪粒子，打在窗纸上沙沙作响，像是有人在用手指弹。苏清禾坐在窗前，听着那声音，一下一下，到了夜里，雪越下越大，鹅毛般的雪花纷纷扬扬落下来，把整个院子都染成了白色。院子里那株海棠的枝丫上，雪积了厚厚一层，压得枝条往下弯，像是背不动了。
苏清禾坐在窗前，看着外头的雪，烛火在身后跳了跳，把她的影子投在窗纸上，孤零零的，像一株长在雪地里的枯草。
玉簪在一旁伺候着，添了好几次炭，又热了两次茶，可见她始终那副模样，也不敢打扰，只是悄悄守在门口，时不时探头看一眼。
“姑娘，”她终于忍不住开口，声音压得低低的，“夜深了，您该歇了。”
苏清禾没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
玉簪叹了口气，轻手轻脚地退了出去。门在身后关上，发出一声轻响。
屋里只剩下苏清禾一个人。
她坐在那里，看着窗外的雪。雪落在窗台上，积了薄薄一层，白得刺眼。
虽然顾晏之把她赶走了，可他那句“以后不必来了”，说得并不严厉。他只是不想见她，却没有禁止周谦帮她。周谦今日还托人送了信来，说等过些日子，再安排她去书房看书。
这说明，还有机会。顾晏之不是铁板一块。那扇门没有完全关上。只是门缝小了，她要挤进去，得费些力气。
苏清禾闭上眼睛。窗外，雪还在下，一片一片，无声无息。她听着那雪落的声音，像是在听什么很远的、很轻的音乐。
第二天一早，苏清禾让玉簪去请周谦。
“姑娘，请周先生来府里？”玉簪愣了愣，有些不解。
“嗯。就说我有要紧事，请他务必来一趟。”
玉簪看着她的脸色，应了一声，匆匆去了。
周谦来得很快，不到晌午就到了。还是那辆青帷小车，从角门进来，停在院子里。他穿着一件灰蓝色的棉袍，外头罩着同色的斗篷，帽檐上落满了雪，眉毛上都挂着白霜，一进门就连连搓手。
“苏姑娘，那日的事……实在对不住。”他一进门就说，脸上带着几分歉意，“在下没想到大人会那样说，让姑娘受委屈了。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“先生别这么说。是民女冒昧，给先生添麻烦了。”她请周谦坐下，亲手给他倒了杯热茶。
周谦捧着茶盏，暖了暖手，叹了口气：“姑娘不知道，大人他……不是针对姑娘。他只是……”他顿了顿，没有说下去，目光落在茶盏里浮沉的茶叶上，像是在想什么。
苏清禾看着他，轻声道：“先生不必解释。民女明白。”
周谦抬起头，“姑娘急着找在下，可是有什么要紧事？”
苏清禾垂下眼，手指在茶盏上轻轻摩挲着。杯壁有些烫，她的指尖被烫得微微发红，她也没缩手。
“先生，”她开口，声音轻轻的，“民女有一事相求。”
周谦愣了愣，忙道：“姑娘请说。只要在下能办到的，一定帮忙。”
苏清禾抬起眼，看着他。
“先生能不能安排民女，再见顾大人一面？”
周谦愣住了。他端着茶盏的手停住了，茶水晃了晃，洒了几滴在桌上。
“姑娘……昨日大人已经把话说得很清楚了。这时候再去见他，恐怕……”他的眉头拧起来，脸上露出为难的神色。
苏清禾看着他，那双眼睛里带着几分恳求，“民女知道。”她说，“可民女真的……真的只是想跟大人解释清楚。昨日是民女冒昧，不该在书房里待着。可民女没有别的意思，只是喜欢读书。先生也知道，民女……民女是从那种地方出来的，能读书的机会不多，所以格外珍惜。”
她说着，声音微微发颤，眼眶也有些红了。她发现自己越来越会说这种话了。说的时候，自己都快信了。
周谦看着她的模样，放软了声音，“姑娘别急。姑娘想解释什么，在下可以帮姑娘带话。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“民女想当面解释。有些话……不是带话能说清的。”
炭盆里的炭烧下去一截，发出细微的崩裂声。
周谦在顾晏之身边待了十二年，最清楚自家大人的脾性。大人最烦的就是被人纠缠，若是知道苏清禾还想见他，只怕会彻底绝了她来相府的路。
可他也知道，苏清禾说的有道理。有些话，确实不是带话能说清的。
“姑娘，”他叹了口气，把茶盏放在桌上，“不是在下不肯帮忙，是大人他……”
“先生，”苏清禾打断他，目光定定地看着他，“民女只求一面。见过之后，大人若还是不愿见民女，民女从此再也不踏进相府一步。”
周谦看着那双眼睛，看着眼底那抹恳求和倔强，终于点了点头。
“好。在下试试。”他说这话的时候，心里没底。
两日后，苏清禾又站在了顾相府的角门前。
这回是傍晚。天色已经暗了，雪停了，风却更冷了，从北边刮过来，像刀子一样割在脸上。她裹紧了斗篷，站在门口等着，哈出的气在面前凝成白雾，一团一团的，散了又聚。
门开了，周谦探出头来。他左右看了看，压低声音：“姑娘，进来吧。”
苏清禾跟着他进去，穿过那条长长的夹道，走过那片竹林，来到书房所在的那个院子。竹叶上还积着雪，风一吹，雪沫子簌簌往下掉，落在她肩上，凉丝丝的。
来到书房所在的那个院子。院子里那株老梅还是光秃秃的，枝丫上积了雪，在暮色里看着像是用墨笔勾勒出来的。
周谦在院门口停下脚步。
“姑娘自己进去吧。”他压低声音，几乎是用气在说话，“大人在里头。在下……在下就在外头等着。”
苏清禾点点头，深吸一口气。那口气吸得很深，凉意一直透到肺里。她推开门。
书房里燃着灯，暖意融融。铜盆里的炭火烧得正旺，红通通的，驱散了外头的寒气。顾晏之坐在书案后头，手里拿着一卷书，正低头看着。听见门响，他没有抬头，只是淡淡开口：
“周谦说你非要见我一面。说吧，什么事？”
苏清禾走到书案前，在离他五步远的地方停下，跪下。
膝盖磕在砖地上，发出一声闷响。砖地冰凉，冷意顺着膝盖往上爬，一直爬到骨头里。
顾晏之的眉头微微皱了皱。他抬起头，看着她。
她还是那副模样——月白的袄裙，青灰的斗篷，头发绾成简单的髻，只插着一根素银簪子。跪在那里，低着头，露出一截纤细雪白的后颈。那后颈在烛光下白得发光，像一段上好的羊脂玉。
书房里很安静。炭火在铜盆里轻轻炸开，发出细碎的声响，噼啪，噼啪。烛火摇曳，把顾晏之的影子投在身后的书架上，忽长忽短，像一只巨大的手，在书脊上慢慢摸过去。
“你这是做什么？”他问，语气依旧淡淡的，听不出喜怒。
苏清禾没有抬头，只是轻声道：“民女是来向大人请罪的。”
“请罪？你有什么罪？”
苏清禾垂下眼，看着自己膝前的那块砖。砖是青灰色的，有几道裂纹，裂缝里嵌着黑色的灰。
“那日民女在书房里，打扰了大人清静。大人赶民女走，是应该的。民女不该……不该仗着周先生心善，就不知分寸。”
她说着，额头触地，磕了一个头。砖地冰凉，额头贴上去的那一刻，冷意像针一样扎进皮肤里。
顾晏之的目光落在她身上，淡淡的，像冬天的日光，看着有温度，其实没有。
她跪在那里，额头抵在冰凉的砖地上，一动不动。纤细的脊背微微弯着，像一株被风吹弯的竹。斗篷从肩上滑落，露出里头月白的袄裙，素净得没有任何装饰。袄裙的领口洗得发白了，边角磨得起毛。
“起来。”顾晏之开口。
苏清禾没有动。
“民女还有话要说。”
“说。”
苏清禾直起身，依旧跪着。她的额头红了一块，是刚才磕的，红红的，在白皙的皮肤上格外显眼。
“那日大人问民女，读过什么书。民女说读过《楚辞》。大人又问，读得懂吗？”她顿了顿，“‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’民女小时候不懂这句话。后来懂了。”
“后来是什么时候？”
苏清禾沉默了一瞬。那一瞬很短，短得几乎可以忽略不计。可顾晏之在那短短的一瞬里，看见她的睫毛颤了颤，像是蝴蝶扇了一下翅膀。
“那年灾荒，民女十一岁。爹娘都死了。民女一个人逃出来，饿得吃树皮草根。后来被人贩子捡了，卖到江南，入了教坊司。”
教坊司。
那是贱籍。
“在教坊司那些年，民女跪着洗衣裳，跪着扫地，跪着伺候人。冬天水冷得像刀子，手上全是冻疮，裂了口子，血丝渗进水里，转眼就被冲淡。”她说着，伸出自己的手，掌心向上，摊在他面前，“那时候民女就想，这世道，怎么就这么难呢？”
顾晏之的目光落在她手上。烛光下，那双手的旧痕清清楚楚——指节处的疤，掌心的茧，指甲盖上淡淡的竖纹。
“后来霍将军救了民女，替民女脱了籍，带民女来京城。”她把手缩回去，重新交叠在膝上。动作很快，像是怕他多看。
顾晏之的眉头微微动了动。他的目光从她手上移开，落在她脸上。
“那你为什么还要来求见我？”他问，语气还是那样淡淡的，“霍长渊既然待你很好，你就该好好在将军府待着，等他回来。你来我这里，算什么？”
这话说得直白，直白得像一把刀，直直地戳进她心里。
苏清禾垂下眼，沉默了很久。
“大人说得对。”她说，声音很轻，“将军对民女好，民女感激他，敬重他。民女应该好好在将军府待着，等将军回来。可是——”
她顿了顿，抬起头，看着他。那双眼睛里，有泪光闪动，却没有落下来。
“民女以为，从此可以过上好日子了。可到了京城才知道，这世上，没有什么好日子是白白得来的。”
“将军对民女好，可将军不在的时候，民女就什么都不是。府里的人看人下菜碟，月例减半，厨房克扣，门房怠慢。民女没有名分，没有依靠，只能忍着。”
“大人知不知道，将军什么时候能回来？”
顾晏之没有回答。他的目光落在她脸上，没有移开。
“边关战事吃紧，归期未定。”苏清禾继续说，声音越来越轻，“也许三个月，也许半年，也许一年，也许……也许永远回不来。”
她说到“永远回不来”时，声音终于颤抖起来。
“民女在将军府里等着，等得越久，就越害怕。怕将军出什么事，怕将军回不来，怕——”她低下头，一滴泪终于落下来，砸在地砖上，啪嗒一声，洇开一小块深色，“怕自己等不下去。”
她的肩膀微微颤抖，却强忍着没有哭出声。低着头露出一截纤细的后颈，那截后颈在烛光下微微发着抖。
屋里安静极了，只有烛火轻微的噼啪声，和她极力压抑的抽泣声。那抽泣声很轻，轻得像小猫叫，一下一下的，挠在人心里。
“所以你来相府读书？”他问。
苏清禾点点头，用手背擦了擦眼泪。
“民女从小就想读书。”她说，声音还带着哭腔，鼻音很重，“小时候娘教过民女几个字，后来在教坊司，有位老琴师也教过一些。可那都是零零碎碎的，不成样子。民女想多读些书，想多认识几个字，想——”
她顿了顿，声音低下去，低得几乎听不见。
“想什么？”
苏清禾抬起头，那双眼睛里，有什么东西在闪烁。不是泪光，而是比泪光更亮的东西。像是火，被压着，可还在烧。
“想让那些看不起民女的人知道，民女不只是个从那种地方出来的贱籍女子。”她说，一字一句，每个字都清清楚楚，“民女也可以读书，也可以明理，也可以……也可以堂堂正正做人。”
这话说像一块石头投进了顾晏之心里那片结了冰的湖。石头砸下去，冰面裂了一条缝，水从缝里渗出来，凉凉的，带着一股说不清的腥气。
曾经有个人也用这样的眼神看他。
后来她长大了，成了他的妻。
再后来，她死了。死在他怀里，血染红了他的衣袍，怎么也止不住。
顾晏之闭上眼睛。那画面在他眼前一闪而过，他看见她的脸，看见她嘴角的笑，看见她闭着的眼睛。
他已经很久没有想起来了。
过了片刻，他睁开眼，看着还跪在地上的苏清禾。她还跪着，膝盖大概已经疼得没知觉了。
“你起来。”他开口。
苏清禾没有动。
“大人原谅民女了吗？”
“你非要我原谅不可？”
苏清禾点点头，轻声道：“周先生说，大人是好人。周先生对民女好，是因为大人心善。民女不想让周先生为难。”
顾晏之沉默了一瞬。他想起周谦，想起那个十二岁时被他从街上捡回来的孩子。那时候周谦瘦得皮包骨头，跪在雪地里。他把他带回去，给他饭吃，给他衣裳穿，教他读书识字。如今那孩子已经长大了，成了他身边最亲近的人。
周谦从不求他什么，这是头一回，周谦低声下气地求他，让他见这个女子一面。他拒绝不了周谦。就像十二年前，他拒绝不了那个跪在雪地里的孩子。
“起来。”他又说了一遍，语气比方才缓和了些，“地上凉。”
苏清禾愣了愣，扶着地慢慢站起来。跪得太久，腿有些发麻，针扎似的疼。身子晃了晃，她忙扶住一旁的桌角，桌角是硬木的，硌得她手心发疼。
窗外的雪已经停了，可风还在吹，吹得窗纸沙沙响。
“周谦说，你喜欢看书。”顾晏之忽然开口。
苏清禾点点头。
“喜欢看什么？”
苏清禾想了想，轻声道：“《诗经》《楚辞》都看。前些日子在看《文选》，里头有些文章看不太懂，周先生便给民女讲解。”
顾晏之“嗯”了一声。他站起身，从书案后绕出来。苏清禾下意识地退了一步，给他让开路。他从她身边经过，衣角从她手背上轻轻拂过，带着一股淡淡的沉水香，清冽的，冷寂的，像是深冬里落在雪地上的松针。
他走到书架前，目光从那些书脊上一一扫过，从最上面一层看到最下面一层，又从最下面看到最上面。然后他从第三层抽出一本书，递给她。
“这本拿去看。”
苏清禾接过书，低头一看，是一本《史记》。书脊上的字是隶书，端端正正的，墨色还很新。她翻开封面，扉页上盖着一方小小的印章，印文是篆书，她认了半天，认出是“顾氏藏书”四个字。
“《史记》？”她轻声念着，抬起头看他。
顾晏之已经走回书案后，重新坐下，拿起那卷书，像是要继续看。
“那日你说，你读过《楚辞》里的‘哀民生之多艰’。”他说，目光落在书上，没有看她，“《史记》里这样的故事更多。想看懂这个世道，光看《楚辞》不够。”
苏清禾捧着那本书，一时不知该说什么。
烛火映在他脸上，把那张清冷的脸照得柔和了几分，连眉间那道浅浅的竖纹都淡了些。他低着头看书，眉目低垂，神情专注。烛光在他身侧摇曳，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
她的手指在书封上轻轻摩挲着，一下，一下。书封是布面的，摸上去糙糙的，有一种踏实的感觉。
“大人。”她开口，声音轻轻的。
顾晏之抬起头，看着她。
苏清禾迎着他的目光，轻声道：“多谢大人。”
顾晏之的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
“出去吧。”他说，“以后想看书，可以来。”
苏清禾愣住了。她站在那里，看着他的脸，像是在确认自己有没有听错。
“大人是说……”
“书房里的书，你想看就看。但有一条——我在的时候，不许进来。”
苏清禾愣了一下，随即明白过来。他不愿见她。她在他不在的时候来，就不会打扰到他。
“是。”她福了福身，“民女记下了。”
顾晏之已经重新拿起书，低头看起来。
“周谦会安排。”他说，声音淡淡的，“去吧。”
苏清禾张了张嘴，又不知道该说什么。说什么都是多余。他给她的，已经比她想要的多得多了。
她深深福了一礼，那一礼比方才更深，腰弯得很低，额头几乎碰到膝盖。福完，她转身往外走。
推开门之前，她忽然停下脚步。冷风从门缝里灌进来，吹得她衣角飘了飘。
“大人，”她开口，声音很轻，“民女的娘，小时候也教过民女一首诗。民女一直记着，可不知道是谁写的。”
“什么诗？”
“‘花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。’”
顾晏之的手微微一顿。那本书停在某一页，没有再翻。
苏清禾等了一会儿，没有等到他的回答。推门出去。
门关上，脚步声渐渐远了，踩在青砖上，一下，一下，越来越轻，最后什么都听不见。
顾晏之放下书，抬起头，看着那扇关上的门。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”他低声念了一遍。这是《葬花吟》里的句子。曹雪芹的。他十六岁那年读过。那时候他还年轻，读这样的句子，只觉得美，不觉得痛。现在读，觉得痛了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。椅背是硬木的，硌着他的脊背，有些疼。
眼前浮现出一双眼睛。干净的，坦然的，带着几分小心翼翼的渴望。那眼睛和另一个人的眼睛重叠在一起，分不清谁是谁。
苏清禾走出院子的时候，周谦正等在门口。
天已经黑透了，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，冷冷地闪着光。远处的屋檐上，还积着白天没化完的雪，在夜色里泛着微微的白光，像是一层薄薄的霜。
见她出来，周谦忙迎上来，上下打量着她，眼里带着关切。
“姑娘，大人怎么说？”
苏清禾转过头，看着他。她的脸上还挂着泪痕，眼角红红的。
“大人允许民女继续来看书。”她说，声音轻轻的，带着一丝压抑不住的欢喜，“只是……大人在的时候，不能进书房。”
周谦愣了一下，随即笑了。
“这是自然的。大人能在府里的时候本就不多，姑娘放心来就是。”他说，语气比方才轻快了许多。
苏清禾点点头。
“多谢先生。”她说。
周谦送她往外走。穿过竹林，走过夹道，来到角门前。竹叶上的雪被风一吹，簌簌往下掉，落在他们肩上，头上。车夫已经把马车准备好了，就等在门外，缩在车辕上打盹，听见动静惊醒过来，忙跳下来。
周谦站在门口，看着她上了车。她扶着玉簪的手，动作有些慢，腿还在发麻。
“姑娘路上小心。”他说，声音在夜风里有些飘，“过两日若是还想来看书，让陈掌柜带话给在下便是。在下安排车去接姑娘。”
苏清禾掀开车帘，夜色里，他的脸被门房的灯笼映得柔和了几分。
“先生，”她轻声开口，“今日的事，多谢先生。”
周谦摇摇头，道：“姑娘不必谢在下。在下只是……只是觉得，姑娘不该受那些委屈。”
苏清禾轻轻笑了。
“先生是个好人。”她说，“民女会记住的。”
说完，她放下车帘。车帘落下，遮住了外头的一切。
马车动起来，辚辚地往前走。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，在安静的夜里格外清晰。
周谦站在门口，看着那辆马车消失在夜色里。灯笼的光照不了多远，那辆青帷小车很快就融进了黑暗里，什么都看不见了。只有车轮的声音，还在风里飘着，越来越远，越来越轻，最后什么都听不见。
“周先生，该关门了。”门房的老仆出来催他。
周谦回过神，应了一声，转身进去。门在身后关上，发出一声沉闷的响。巷子里空了，只有车辙印和脚印，深深浅浅地印在雪地上，一直延伸到巷口。风从巷子深处吹过来，把那些脚印上的雪吹平了一些，像是有人在后面慢慢抹去。