苏清禾回到将军府的时候，已经掌灯了。
廊下的灯笼点上了，昏黄的光晕散在地上，被风吹得忽明忽暗。她刚进院子，就看见方嬷嬷站在廊下，脸色不太好看。手里攥着个帕子，攥得指节发白。
“姑娘回来了。”方嬷嬷迎上来，压低声音，左右看了看，像是怕隔墙有耳，“姑娘，今儿个……有人来找过您。”
苏清禾脚步一顿。她把怀里的书递给玉簪，玉簪接过去，抱在怀里，也竖起耳朵听。
“谁？”
方嬷嬷看了她一眼，轻声道：“是……安阳侯府的人。”
苏清禾的心微微一跳，面上却什么也没露出来。
“他们说什么？”
“没说什么。”方嬷嬷摇摇头，眉头拧着，“就是留了句话，说……说明日世子爷要登门拜访，请姑娘在府里等着。来人说得很客气，可那语气，不像是商量。”她顿了顿，声音压得更低了，“姑娘，那位世子爷可不是好相与的。京城里谁不知道，他想要什么，就没有得不到的。他来找姑娘，怕是……”
苏清禾垂下眼，轻轻“嗯”了一声。“知道了。”
她没在说什么，转身进了屋，在妆台前坐下。玉簪跟进来，把书放在桌上，又去沏茶。手忙脚乱的，茶盏碰得叮当响。
镜子里映出她的脸。还是那样干净，那样温顺，看不出半点波澜。烛火跳了跳，她的脸也跟着明一下暗一下。
苏清禾伸手，摸了摸发间那支白玉簪。那是霍长渊送的。雕着梅花的，薄得近乎透明的。指尖触到簪头那朵梅花，凉凉的，滑滑的，花瓣的纹路清清楚楚。
她戴着它，日日戴着，从未摘下。只要戴着这支簪子，她就还是霍长渊的人。明日裴钰来的时候，她该不该戴着它呢？
她看着镜子里的自己，看了很久。然后她伸手，把那支簪子取下来，放在妆奁里。动作很轻，簪子落在丝绒上，没有发出声响。
合上妆奁的那一刻，她的手指微微顿了顿。只是一瞬。下一瞬，她已经站起身，走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，凉飕飕的，带着初冬的寒意。院子里那株海棠，已经彻底秃了，只剩下光秃秃的枝丫，在月色下投下斑驳的影。风从枝丫间穿过，发出呜呜的声响，像是在哭。
---
第二日，裴钰果然来了。
苏清禾在院子里见的他。
天阴沉沉的，像是又要下雪。云压得很低，灰蒙蒙的，把太阳遮得严严实实。廊下烧着炭盆，红通通的炭火驱散了些许寒意，偶尔发出噼啪的声响。
苏清禾坐在廊下，面前摆着一张矮几，几上放着一壶茶，两只茶盏。茶是刚沏的，热气从壶嘴里冒出来，袅袅的，在冷空气里凝成白雾，又很快散了。
裴钰进来的时候，看见的就是这副景象。
她穿着月白的袄裙，外头罩着一件青灰的斗篷，斗篷的领口镶着一圈白兔毛，衬得她的脸更小了。头发绾成简单的髻，只插着一根素银簪子。那簪子是普通的款式，街边首饰铺子就能买到的那种。
她坐在那里，正在煮茶。
纤细的手指握着茶匙，一点一点把茶叶拨进茶壶里，又提起水壶，缓缓注水。水是刚烧开的，热气升腾起来，笼在她脸前，模糊了她的眉眼，像隔了一层纱。
裴钰站在月洞门口，没有走近。他今日穿着一件石青色的锦袍，外头罩着同色的鹤氅，腰间系着白玉带，头上戴着束发冠，整个人玉树临风，和这破败的院子格格不入。可那眉眼间的玩世不恭，还是一点没变。他的手里，还是那把紫檀木的折扇，一下一下地敲着掌心。
她没有回头，却轻声开口：“世子爷既然来了，怎么不进来？”
裴钰笑了，大步走进来，在她对面坐下。鹤氅的下摆扫过青砖，带起一阵风，炭盆里的火苗晃了晃。
“你怎么知道本世子来了？”他问，语气里带着几分好奇。
苏清禾抬起眼，看了他一眼。
“世子爷的脚步声，和旁人不一样。”
裴钰挑了挑眉：“哦？怎么个不一样法？”
苏清禾垂下眼，继续煮茶。她把第一泡的茶水倒掉，又注了一次水。动作行云流水，像是做过千百遍。
“旁人的脚步声，要么轻得听不见，要么重得让人心烦。世子爷的脚步声，”她顿了顿，像是在找一个合适的词，“很有分寸。”
裴钰愣了一下，随即笑了。那笑声不大，却带着几分真切的愉悦，和那日在茶楼里的笑不一样。
“有意思！”他折扇一合，在掌心敲了敲，“本世子活了二十多年，还是头一回听人这么评价。”
苏清禾没有说话，只是把煮好的茶倒进茶盏，轻轻推到他面前。茶汤清亮，碧绿中带着一点点黄，像初春的柳芽。
“世子爷尝尝。”
裴钰端起茶盏，抿了一口。他喝茶的动作很随意，不像是品茶，倒像是在喝水。茶汤入口，他眉头微微动了动，又抿了一口。
“好茶。”他说。
苏清禾垂下眼，给自己也倒了一盏，捧在手里，慢慢喝着。院子里很安静，只有炭火的噼啪声，和远处偶尔传来的鸟鸣。
裴钰看着她，忽然问：“霍长渊待你如何？”
苏清禾的手微微一顿。茶盏在唇边停了一瞬，随即又恢复了正常。她抬起眼，看着他。
“世子爷问这个做什么？”
裴钰靠在椅背上，漫不经心地说：“随便问问。怎么，不能说？”他翘着二郎腿，手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下。
苏清禾沉默了一瞬，轻声道：“将军待民女很好。”
“很好？”裴钰重复了一遍这两个字，语气里带着几分玩味，“好到什么程度？”
这话，和昨日顾晏之问的一模一样。连语气都差不多。
苏清禾的心微微一跳。她垂下眼，看着茶盏里浮沉的茶叶。叶片在热水里慢慢舒展开来，沉下去，又浮起来。
她没有回答，只是反问：“世子爷想听什么？”
裴钰看着她，眼里兴味更浓。他往前倾了倾身，离她近了些。
“想听实话。”
苏清禾垂下眼，沉默了许久才轻轻开口。
“将军待民女，是真的好。”她说，“好到让民女觉得，这世上原来真的有人会无条件对另一个人好。”
裴钰听着这话，脸上的玩世不恭淡了几分。他看着她那双干净得出奇的眼睛，忽然问：“那你喜欢他吗？”
苏清禾愣住了。她抬起头，看着他。那双眼睛里，第一次出现了他看不懂的东西。
“世子爷，”她轻声问，“喜欢是什么？”
裴钰被问住了。
喜欢是什么？他也不知道。他是安阳侯府的世子爷，从小到大，想要什么有什么。女人对他来说，不过是消遣，是玩意儿，是锦上添花的点缀。他从未想过，喜欢是什么。喜欢一个人，和喜欢一件东西，有什么区别？他说不上来。
“本世子怎么知道。”他移开目光，端起茶盏喝了一口。茶水已经凉了，入口有些涩。他皱了皱眉，把茶盏放下了。“本世子又没喜欢过谁。”
苏清禾看着他，忽然轻轻笑了。像是看见了什么有趣的东西，忍不住笑了出来。嘴角弯起的弧度比平时大了些，眼睛里的光也比平时亮了些。
裴钰看着那笑，心里忽然有些发痒。
“你笑什么？”
苏清禾摇摇头，轻声道：“没什么。只是觉得，世子爷和民女想的，不太一样。”
“哪里不一样？”
苏清禾想了想，垂下眼，看着茶盏里已经凉透的茶水。茶叶沉在杯底，一动不动。
“京城里的人都说，世子爷是混世魔王，是……是不能招惹的人。”
裴钰挑了挑眉：“那你觉得呢？”
苏清禾看着他，目光清凌凌的。
“民女觉得，”她轻声道，“世子爷不是坏人。”
裴钰愣了一下，随即又笑了。那笑容里带着几分自嘲。他靠在椅背上，仰头看着灰蒙蒙的天，折扇在手里转来转去。
“不是坏人？”他重复了一遍这几个字，语气里带着几分说不清的东西，“你知道本世子做过什么事吗？你就敢说本世子不是坏人？”
苏清禾摇摇头。“民女不知道。”她说，“民女只看见，世子爷来民女这里，没有摆架子，没有欺负人，只是坐着喝茶聊天。这样的人，在民女看来，不是坏人。”
她说得很认真，一字一句的，像是在陈述一个经过思考的结论。
裴钰沉默了一会儿，忽然坐直了身子，看着她的眼睛。
“苏清禾，”他忽然开口，声音比方才低了些，“你知不知道，本世子今天为什么来？”
苏清禾迎着他的目光，没有躲闪。“世子爷请说。”
“那日在茶楼，你说自己是霍长渊的人。”裴钰顿了顿，折扇在手心里敲了一下，“本世子回去打听了一下，才知道霍长渊出征前，确实带回来一个江南女子，安置在府里。”
裴钰沉默了一瞬，像是在斟酌措辞。“那日在茶楼，你说自己是霍长渊的人。”他顿了顿，手指在桌面上轻轻叩着，“本世子回去打听了一下，才知道霍长渊出征前，确实带回来一个江南女子，安置在府里，宠得跟眼珠子似的。”
苏清禾垂下眼，没有说话。
“可本世子还打听到一件事。”裴钰往前倾了倾身，压低声音，像是在说什么秘密，“霍长渊走之前，没给你任何名分。妾不是，通房不是，连个正经的侍妾都算不上。姑娘在这将军府里，说好听点是客居，说难听点——”
他没有说完，只是意味深长地停住。
苏清禾的手指微微收紧，随即松开。她的脸上没有任何变化，还是那副淡淡的、温顺的模样。
“世子爷说的是。”她轻声道，声音里带着一丝说不清的涩意，“民女不过是个无依无靠的弱女子，蒙将军收留，已是天大的恩典。不敢奢求什么名分。”
裴钰看着她，忽然笑了。他站起身，在廊下踱了几步。靴子踩在青砖上，一下一下，发出沉闷的声响。他踱到廊柱那边，又踱回来，在矮几前停下，回过头来看着她。
“苏姑娘，本世子不跟你绕弯子。”他的声音比方才认真了许多，脸上的玩世不恭也收了起来，“霍长渊这个人，本世子认识。他是个好人，是个忠臣，是个能打仗的将军。可他不是个聪明人。”
苏清禾听着，没有接话。她捧着茶盏，手指在杯沿上轻轻摩挲着。
“他在朝中没有根基，没有靠山，全凭军功往上爬。”裴钰走回她面前，居高临下地看着她，“你跟着他，能有什么前途？”
他走近一步，离她不过三尺。目光灼灼，像是要把她看穿。“霍长渊如今困在边关，归期未定。你在这京城里，无依无靠，迟早要被人踩死。你可想过，另寻一条出路？”
苏清禾反问：“世子爷说的出路，是什么？”
“本世子可以护着你。”他说，声音低下来，“比霍长渊护得更好。”
苏清禾轻轻笑了。
“世子爷，”她说，声音轻轻的，像是在哄一个孩子，“您想从民女这里，得到什么？”
裴钰迎着她的目光，沉默了一瞬。然后他笑了，笑得有些意味深长。折扇在手心里转了个圈，又合上了。
“你猜？”
苏清禾摇摇头。“世子爷看上民女，是民女的福气。”她轻声道，“可民女是将军府的人，是霍将军带回来的。世子爷若是想要民女，得问过霍将军。”
“霍长渊？你以为，本世子会怕他？”裴钰的语气里带着几分不屑。
苏清禾垂下眼，手指在膝盖上轻轻叩着，一下，一下。
裴钰走近一步，离她不过一尺。
“本世子告诉你，”他说，声音低下来，低得只有她能听见，“本世子想要的东西，还没有得不到的。”
苏清禾抬起眼，迎着他的目光。那双眼睛里，依旧干干净净的，看不出任何情绪。没有害怕，没有慌张，甚至没有厌恶。就是干干净净的，像一池清水。
她不怕他。不是那种装出来的不怕，而是真的不怕。她看他的眼神，和看任何人一样。没有畏惧，没有讨好，没有那些让他厌烦的东西。她只是看着他，像是在看一个人。
他忽然有些明白，为什么霍长渊会把她带回来，藏在府里。这样的人，谁不想藏起来？
“世子爷能给民女庇护，能给民女富贵，能给民女身份地位。”她说，声音很轻，很平，像是在陈述一个事实，“可世子爷给不了民女一样东西。”
“什么？”
“尊重。”
裴钰愣住了。他看着她的眼睛，试图从那双干净的眼睛里找到一丝算计、一丝伪装。可他什么都没找到。那双眼睛还是那样干净，那样坦然。
“世子爷想要民女，是因为民女不一样。”她继续说，声音还是那样轻，那样平，“可在世子爷眼里，民女终究只是一个玩意儿，一个解闷的东西。世子爷对民女好，可那种好，是施舍，是恩赐，是居高临下的。世子爷从来不会把民女当成……当成一个对等的人。”
“霍长渊那样的人，就能给你尊重？”他问，声音有些哑。
“将军待民女，确实和世子爷不一样。”她说，“将军不会把民女当成玩意儿。在将军眼里，民女就是民女。”
“苏清禾，”他开口，声音有些哑，和方才不一样了，“你……”
苏清禾摇摇头，打断了他。“世子爷不必说了。”她轻声道，“民女知道世子爷是好意。可民女想要的，世子爷给不了。所以……”
她站起身，退后一步，朝他福了福身。
“世子爷请回吧。”
院子里安静极了，只剩下炭火轻微的炸裂声，和远处偶尔传来的鸟鸣。
裴钰低头看着那颗低垂的头，看着那段纤细雪白的后颈，看着那微微颤动的睫毛。他忽然伸手，想抬起她的下巴。
可手伸到一半，又停住了。他想起她刚才说的话——“世子爷从来不会把民女当成一个对等的人。”
他的手在半空中顿了顿，指节动了动，然后收了回去。
“好。你不愿意，本世子不勉强。”
他顿了顿，嘴角又勾起一抹笑。“不过本世子有的是耐心。”
说完，他转身走了。大步流星地穿过院子，走出月洞门，消失在回廊尽头。
玉簪从廊下跑过来，脸色煞白，嘴唇都在哆嗦：“姑娘！姑娘您没事吧？那位世子爷没把您怎么样吧？”
苏清禾回过神，轻轻摇了摇头。“没事。”她说，“他走了。”
玉簪拍着胸口，连声道：“吓死奴婢了，吓死奴婢了。姑娘，那位世子爷来做什么？他……他没为难您吧？”
苏清禾看着她惊慌的模样，轻轻笑了笑。“没有。”她说，“他只是来……看看。”
玉簪愣了愣：“看看？看什么？”
苏清禾没有回答。她低下头，看着矮几上那两只茶盏。一只裴钰用过的，茶水还剩半盏，已经凉透了。一只她自己用的，茶水也凉了。她端起自己那盏，抿了一口，凉的，涩的，难喝得很。
她放下茶盏，走到院子里那株栀子前。栀子长得很好，绿油油的叶子，挤挤挨挨的，已经有几个小小的花苞冒出来，嫩绿的，米粒大小，藏在叶子中间。再过些日子，就该开花了。
她伸手，轻轻摸了摸那些花苞。指尖触到花苞的顶端，硬硬的，凉凉的。
玉簪站在一旁，看着自家姑娘对着栀子花出神，心里忽然有些不安。
“姑娘，”她小心翼翼地问，声音压得很低，“那位世子爷……以后还会来吗？”
苏清禾的手微微一顿。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“会来的。”她说。
玉簪听了这话，脸色更白了：“那……那可怎么办？姑娘，咱们可招惹不起那样的人。万一传出去，说姑娘和安阳侯府世子有来往，将军回来知道了……”
“他不会知道的。”
玉簪愣住了。
苏清禾回过头，看着她，脸上带着淡淡的笑。那笑容和方才对裴钰的笑一样——温顺的，无害的，恰到好处的。
“将军在边关，”她说，“远着呢。”