苏清禾没想到，周谦的动作这么快。
三日后，一辆不起眼的青帷小马车停在书铺后门的巷子里。赶车的是个四十来岁的汉子，沉默寡言，见了她便只拱了拱手，道一声“苏姑娘，周先生让在下来接您”，便不再多说一个字。
苏清禾站在后门口，看着那辆马车，心里飞快地转着。周谦在相府是什么身份？能随意差遣车夫来接人，显然不是寻常仆从。可他看着又不像管家，倒像是……
“姑娘？”玉簪在一旁小声提醒，“咱们去不去？”
苏清禾回过神，拢了拢斗篷，轻声道：“去。”
她扶着玉簪的手上了车。车帘落下，遮住了外头灰蒙蒙的天。马车动起来，辚辚地穿过巷子。
苏清禾靠着车壁，闭着眼睛，听着外头的动静——车轮轧过青石板的声音，街边小贩的叫卖声，行人匆匆的脚步声，还有远处隐隐约约的更鼓声。她数着这些声音，在心里描摹着车行的路线。
约莫走了三刻钟，马车停了。
“姑娘，到了。”车夫的声音在外头响起。
苏清禾睁开眼，理了理衣裙，掀开车帘。
眼前是一道角门，黑漆的，不显眼，夹在两座高墙之间。门上挂着两只旧灯笼，风吹过，轻轻晃动着。
车夫上前叩门，三长两短，像是暗号。门开了，一个老仆探出头来，看了车夫一眼，又看了看苏清禾，点点头，把门拉开。
“姑娘请。”车夫侧身让开。
苏清禾深吸一口气，迈步进去。
门后是一条长长的夹道，两旁是高高的墙，墙上爬满了枯藤，藤蔓纠缠着。夹道尽头，又是一道门，门槛很高，她提了提裙角才跨过去。穿过那道门，眼前豁然开朗——是个小小的院子，种着几竿翠竹，竹叶还绿着，在灰蒙蒙的天色里显得格外鲜亮。竹下有一口井，井台边堆着些落叶，还没来得及清扫，被风吹得到处都是。
周谦站在廊下，正等着她。他今天换了一身石青色的棉袍，比在书铺里见时体面了些，腰间还系着一块玉佩，看着像是上好的玉料。看见她，脸上浮起温和的笑。
“苏姑娘来了。”他迎上来，“路上可还顺利？”
苏清禾点点头，轻声道：“多谢周先生费心。”
周谦摆摆手，道：“姑娘客气了。走，我带姑娘去书房。”
他引着她穿过回廊，往深处走去。回廊很长，曲曲折折的，像是一条看不见尽头的路。廊柱上刷着暗红色的漆，廊下挂着几盏灯笼，白天也点着，昏黄的光在风里摇摇晃晃。
苏清禾跟在周谦身后，一路走，一路看。顾相府比将军府大得多，也气派得多。雕梁画栋，飞檐斗拱，处处透着世家大族的底蕴。可也比她想象的要冷清。走过几道回廊，穿过几个院子，竟没遇见几个人。偶尔有一两个仆从经过，也都是低着头，脚步匆匆，不敢多看。整个府邸静悄悄的，像是一潭死水。
“先生，”她轻声问，“相府……人很少？”
周谦笑了笑，那笑容里带着一丝说不清的东西，像是无奈，又像是习惯：“大人喜静，不爱人多。府里除了几个伺候的老人，就只有门房、厨房那些粗使的。在下这样的，已经算是多的了。”
苏清禾点点头，没有再多问。
书房在后院东侧，是一幢独立的二层小楼。楼前种着一株老梅，枝干虬结，一看就是有些年头的。梅花还没开，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像无数只枯瘦的手。周谦推开门的瞬间，苏清禾闻到了一股淡淡的墨香，混着旧纸张特有的味道，还有一丝若有若无的沉水香。
“姑娘请。”周谦侧身让她进去。
苏清禾跨进门槛，抬起头。
满墙满架的书。
从地面一直堆到屋顶，整整齐齐地码着，一眼望不到头。四面墙，全是书架，从地面一直顶到房梁。书架上密密麻麻摆满了书。有些书脊已经泛黄，一看就是有些年头的老书，纸页发脆，边角卷起；有些还是簇新的，散发着新纸墨的清香，墨迹还没完全干透。靠窗的地方放着一张极大的书案，案上摆着笔墨纸砚，还有几本摊开的书，像是主人刚看过，还没来得及收。笔架上挂着几支笔，笔尖还带着墨，砚台里的墨也没干，黑亮亮的，映着窗外的光。
她站在门口，一时竟有些恍惚。
她从未见过这么多书。
“姑娘？”周谦的声音把她拉回来。
苏清禾回过神，轻声道：“民女失态了。民女……从未见过这么多书。”她的声音有些涩。
周谦看着她那副模样，心里叹了口气，放软了声音：“姑娘慢慢看，不着急。在下就在外头，姑娘有什么需要的，喊一声便是。”
那一下午，苏清禾看了两本书。一本是《诗经》，周谦特意给她找的，说是初读者最好的入门。一本是《楚辞》，她自己在书架上翻到的，翻开第一页，就看见了那句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。她捧着那本书，坐在窗边的矮几旁，看了很久。窗外的光从亮变暗，从白变黄，一寸一寸地移过去，她浑然不觉。
周谦在一旁陪着她，时不时给她添茶，茶水凉了就换，换了又凉。时不时给她指点几个不认识的字，用手指在桌上写给她看，一笔一划。他话不多，却句句都说到点子上。
“先生以前教过书？”苏清禾问。
周谦笑了笑，道：“没有。只是从小跟着大人读书，多少懂些。”
苏清禾看着他，忽然问：“先生跟了顾大人多少年了？”
周谦想了想，目光落在窗外那株老梅上，像是在回忆很久以前的事：“从十二岁起就在大人身边伺候。如今……也有十二年了。”
十二年。苏清禾在心里默念着这个数字。十二年，从十二岁到二十四岁，一个人最好的年华，都给了顾晏之。这不是寻常的主仆情分。
“先生，”她轻声问，声音压得很低，“顾大人对先生，一定很好吧？”
周谦沉默了一瞬。他低着头，看着手里的茶盏，茶水已经凉了，他却浑然不觉。过了许久，他才轻轻开口，声音比方才低沉了许多，像是从很深的地方传上来的：“大人他……”他顿了顿，“大人待在下，自然是极好的。”
苏清禾看着他，没有追问。可周谦却像是被勾起了什么，自己说了下去。
“在下十二岁那年，家里遭了难。爹娘都没了，只剩下我一个人，流落街头，差点饿死。”他的声音很轻，像是在说别人的事，脸上没有什么表情，可握着茶盏的手在微微发抖，“是大人在街上遇见我，把我捡回去的。”
苏清禾的心微微一动。她
“那时候大人也才十六岁，刚中了举人，在府里读书。”周谦继续说，声音渐渐平稳了些，“他把我带回去，让管家给我饭吃，给我衣裳穿，还让我跟着他读书。在下识的字，读的书，都是大人教的。”
他抬起头，看着苏清禾，笑了笑。
“后来在下才知道，大人小时候过得也不好。老太爷走得早，老太太一个人拉扯他长大，吃了不少苦。他比谁都懂那种滋味。”
苏清禾垂下眼，目光落在手里的书上。书上那行字，还清清楚楚地印在那里——“哀民生之多艰”。
顾晏之。她轻轻念着这个名字，在心里描摹着这个人的模样。这样的人……
“姑娘？”周谦的声音打断了她。
苏清禾回过神，抬起头。窗外的天已经暗了，书案上的烛台不知什么时候被点亮了，烛火跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
“姑娘，天色不早了。”周谦站起身，“在下让人送姑娘回去。下回姑娘想来看书，随时来就是。”
苏清禾点点头，站起身，把那本《楚辞》放回书架。
书案上，那几本摊开的书还放在那里，烛光把书页照得发黄。窗外的梅树在夜色里若隐若现，像几笔淡淡的墨痕。那盏烛台还亮着，火苗在风里轻轻摇晃，像是在等什么人回来。
走到门口，她忽然停下脚步，轻声问，“顾大人……他平时也来这书房吗？”
周谦点点头，“自然。这是大人自己的书房，除了上朝和处理公务，大半时间都在这儿。”
苏清禾轻轻“嗯”了一声。她回过头，走出门去。
回廊上已经点起了灯，一盏一盏，昏黄的光晕染出一片朦胧的天地。灯笼在风里轻轻晃着，光影也跟着晃，在青砖地上投下一片一片的圆。周谦走在前头，她跟在后头，两个人的影子被灯光拉得长长的，拖在地上，一前一后。
走到那道角门前，周谦停下脚步。
“姑娘，今日天色不早了。改日姑娘若还想来看书，尽管让陈掌柜带话给在下。”
苏清禾转过身，看着他。暮色里，他的脸被灯笼的光映得柔和了几分，眉眼间的书卷气更浓了。
“先生，”她开口，声音轻轻的，“先生今日跟民女说的那些话，民女不会告诉任何人。”
周谦愣了一下，随即笑了。“多谢姑娘。”他说，“姑娘是个聪明人。”
马车等在巷子里，还是那辆不起眼的青帷小车。她上了车，车帘落下，遮住了外头的一切。马车辚辚地往前走，车轮轧过青石板，发出单调的声响，一下一下，像是有人在敲着什么东西。
接下来的日子，苏清禾每隔两三日便去一趟相府。周谦每次都会安排那辆马车来接她，从书铺后门出发，绕几条巷子，从角门进府。没有人多问。
苏清禾渐渐摸清了相府的规矩。顾晏之上朝早出，回府后大多在书房待着，很少见客。府里人少，仆从们从不打听不该打听的事，见了她也只当没看见，低着头走过去。周谦在府里的身份有些特殊——不是管家，却比管家更有体面；不是主子，却能在书房自由出入，连顾晏之的书案他都能收拾。
苏清禾没有问周谦和顾晏之究竟是什么关系。这种事，问了，就是不知趣。她只是每次来，都安安静静地在书房里看书。周谦有时陪着，有时不在，她就一个人坐着，一看就是大半日。书案上的东西她从来不碰，只坐在窗边的矮几旁，看那些从书架上取下来的书。看完一本放回去，再取一本，整整齐齐的，不留痕迹。
这日午后，周谦有事出去了，留她一个人在书房里。走的时候说：“姑娘自便，在下半个时辰就回来。”苏清禾点点头，目送他出去。
她坐在窗边，手里捧着一本《文选》，目光却落在窗外。窗外是个小小的天井，种着一株老梅。梅花还没开，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像无数只枯瘦的手。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫了一阵，又飞走了，翅膀扑棱棱的，抖落几片枯叶。
她看着那些麻雀，不知在想什么。
外头忽然传来脚步声。
那脚步声和周谦不一样。周谦的脚步轻快，踩在青砖上声音很轻；这脚步声却很稳，很沉，一步一步，不疾不徐。
苏清禾的心微微一跳。她没有回头，只是继续看着窗外，手指在书页上停了，没有翻动。
脚步声在门口停住。
接着，门被推开了。门轴发出一声轻响，在安静的屋子里格外清晰。
苏清禾这才转过头，站起身，微微福了福身。
门口站着一个人。
绯色的官袍还没换下，腰间系着玉带，衬得整个人清瘦而挺拔。官袍是上好的绸缎，在烛光下泛着暗沉的光。一张脸生得极好——眉如远山，目若寒星，鼻梁高挺，薄唇微抿，不怒自威。可那眉宇之间，却带着一股说不出的疏离和疲惫，像是隔着一层薄薄的雾，让人怎么也看不透。
他就站在那里，目光落在她身上，淡得像是一池结了冰的水，看不出任何情绪。没有惊讶，没有好奇，没有厌恶，什么都没有。可苏清禾却觉得，那目光像是能穿透她似的，把她从头到脚，从外到里，都看得清清楚楚。她在那目光底下，觉得自己像是被剥光了衣服，所有的伪装，所有的算计，都无所遁形。
她没有躲，抬起眼迎着他的目光，轻轻开口：“民女苏清禾，见过顾大人。”
“你就是周谦说的那个，日日来书房看书的姑娘？”
他问，声音很淡，淡得听不出任何情绪。
苏清禾点点头，轻声道：“是。民女不知今日大人在府中，冒昧打扰，民女这就告退。”她说着，把书放下，书脊朝外，和旁边几本对齐了，然后便要往外走。
“站住。”
她停下脚步。心在胸腔里狠狠跳了一下，可她的脸上什么也没露出来。
顾晏之走进来，从她身边经过。绯色的衣角从她眼前划过，带着一股淡淡的沉水香，清冽的，冷寂的，像是深冬里落在雪地上的松针。他走到书案后头坐下，动作很轻，衣袍没有发出任何声响。拿起案上一本书，翻了几页，才又抬起头，看着她。
“你识字？”
“略识几个。”
“读过什么书？”
苏清禾想了想，轻声道：“《诗经》《楚辞》，还有几本《文选》里的篇章。”
顾晏之的手微微顿了顿。
“一个女子，读《楚辞》？”他问，语气依旧淡淡的，“读得懂？”
苏清禾垂下眼，沉默了一瞬。然后她抬起头，轻声开口：“‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’民女虽出身微贱，却也经历过民生多艰，所以……多少懂一些。”
屋里安静下来。炭火盆里发出一声轻微的爆裂声，噼啪。窗外，那几只麻雀又飞回来了，落在梅枝上，叽叽喳喳地叫，声音在安静的屋子里显得格外清晰。
阳光从窗缝里漏进来，落在地上，落在她身上，落在她脸上，把她整个人都镀上了一层柔和的金色。她站在那里，微微垂着眼，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。双手交叠在身前，十指纤细，骨节分明，指节处隐约能看见几道淡淡的旧痕。
顾晏之的目光落在那些痕迹上，顿了一瞬。
他见过这样的手。那年灾荒，街头巷尾，到处都是这样的人。瘦得皮包骨头，手上全是冻疮裂口，却还要跪在地上乞讨，求人给一口饭吃。后来朝廷开了粥棚，那些人蜂拥而来，抢粥的时候，那些手伸在粥桶上方，黑压压的，像是一片枯枝。
“你是什么人？”他忽然问。
苏清禾的心跳漏了一拍。她抬起头，迎着他的目光。那双眼睛还是那样淡，淡得看不出任何情绪，可她却觉得，那目光像是能穿透她似的，把她从头到脚，从外到里，都看得清清楚楚。像是在问一个她不想回答的问题。
“民女……民女是将军府的人。”
“将军府？”顾晏之的声音依旧淡淡的，“哪个将军府？”
“奋威将军，霍将军府上。”
顾晏之的目光里终于有了一丝变化。，细微到如果不是一直在等，根本不会发现。像是冰面上裂开了一道缝，又很快冻上了。
“霍长渊的人。”他重复了一遍这句话，语气平平的，听不出是陈述还是疑问。
“是。”
顾晏之的眉峰蹙得更紧。
寒门出身的少年将军，手握兵权，性子桀骜，是朝堂上最扎眼的新贵。他与霍长渊素来无交集，更不知他府中，藏着这样一个人。
顾晏之沉默了一瞬，忽然问：“他待你如何？”
苏清禾愣了愣，像是没想到他会问这个。她垂下眼，轻声道：“将军待民女很好。”
“很好？”顾晏之重复了一遍这两个字，语气里听不出是什么意味，“好到什么程度？”
“将军救民女出火坑，给民女吃穿，让民女住在他的府里。从没有人对民女这样好过。”
顾晏之看着她的眼睛，看着那双干净得看不出任何算计的眼睛。那双眼睛太干净了，让他忽然想起一个人。
那个人，也曾用这样的眼神看他。很多年前的事了。久到他以为已经忘了。
“你走吧。”他忽然开口，声音比方才更淡了，淡得像是结了冰，“以后不必来了。”
苏清禾愣住了。她站在那里，看着他，眼里终于有了一丝慌乱。
“大人……是民女说错什么了吗？”
顾晏之没有看她。他的目光落在窗外那株老梅上，像是在看什么很远的东西。“没有。”他说，声音很平，“只是这书房，不是闲杂人等该来的地方。”
苏清禾垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。她没有争辩，轻轻福了福身。
“是民女冒昧了。民女告退。”
她转身，一步一步往外走。走到门口，她忽然停下脚步，轻声道：“大人说的对，民女是闲杂人等。可民女只是想来读读书，没有别的意思。”
她顿了顿，声音更低了几分，低得像是自言自语，“民女从小就想读书，想了很多年，一直没有机会。周先生心善，说府上有藏书，让民女来看看。民女……民女只是想多读些书。”
说完，她推门出去。门在身后关上，发出一声轻响。
顾晏之坐在书案后头，一动不动。他的手还放在那本书上，书页翻开的那一页，写的是什么，他一个字都没看进去。他坐在那里，像一尊雕像。
过了很久，他忽然开口：“周谦。”
周谦不知从哪里冒出来，垂手站在门口。他的脸色有些白，额头上有汗，显然是躲在附近听了好一会儿了。
“大人。”
顾晏之看着他，目光冷冷的，冷得像冬天的风。“谁让你带她来的？”
周谦低着头，不敢说话。他的肩膀微微缩着，像是做好了挨骂的准备。
顾晏之看着他那副模样，忽然叹了口气。
“下不为例。”他说。
“是。多谢大人。”
他退了出去，脚步声轻快了许多。
屋里只剩下顾晏之一个人。他坐在那里，看着窗外那株老梅。梅枝光秃秃的，在风里轻轻摇晃，发出细微的声响。他忽然想起那双眼睛。干净的，坦然的，带着几分小心翼翼的渴望。还有那双手。满是旧痕的手。
他闭上眼睛，靠在椅背上。椅背很硬，硌着他的脊背，他却像是感觉不到。过了许久，他睁开眼睛，拿起案上一本书，继续翻看。可翻了几页，又放下了。书页上的字像是长了腿，一个一个往外跑，他一个也抓不住。
窗外，天色渐渐暗了。灯没有点，屋里暗了下来，书架上的书变成了一排排黑色的影子，沉默地站在那里。
苏清禾走出角门的时候，天已经快黑了。那辆青帷小车还等在巷子里，车夫靠在车辕上，见她出来，忙站直了身子，迎上来。
“姑娘，回去吗？”
苏清禾点点头，上了车。
马车辚辚地往前走，穿过一条条街巷。车帘在风里轻轻晃动，偶尔露出一线外头的街景——店铺的门板已经上好了，街上没什么人了，只有几个醉汉歪歪斜斜地走着，嘴里哼着不成调的小曲。她靠着车壁，闭着眼睛，脑子里却一直在想着方才的事。
顾晏之赶她走。她没有料到。她以为自己做得很好——不多问，不多看，不逾矩。她以为周谦会帮她说好话，以为顾晏之会对她这个“爱读书的可怜女子”生出几分怜惜。可他什么都没问，什么都没说，只是淡淡地看了她一眼，就把她赶走了。
“闲杂人等”。这四个字，像是一盆冷水，兜头浇下来。她想起霍长渊。想起他看她的眼神，想起他说“你不是奴婢”时的语气，想起他把她抱上马，带着她一路北上。霍长渊看她的时候，眼里有光。可顾晏之看她的时候，眼里什么都没有。那是一种比厌恶、比不屑更可怕的东西——是漠然。她在他眼里，什么都不是。
苏清禾睁开眼睛，看着车顶。车顶的木板上有几道裂纹，在暮色里看不太清。她盯着那些裂纹看了很久，像是在看什么深奥的东西。
能让一个人变成这样的，该是怎样的感情？她不知道。她从来没有经历过那样的感情。她只知道，如果顾晏之的心是一扇门，那扇门已经锁死了。钥匙在那个死去的人手里，别人打不开。
可如果打不开，那就……从门缝里挤进去。
她不会放弃。
她等得起。就像从前在教坊司等一个机会。现在，她也可以等。