苏清禾开始留心裴钰的行踪。
这事不难。安阳侯府世子是京城有名的纨绔，每日出入何处，爱去哪些地方，稍稍留心便能摸清七八分。玉簪跑了几日，便带回一堆消息——他常去城南的马场跑马，隔三差五在醉仙楼宴客，偶尔去城东的赌坊消遣，夜里多半宿在某个秦楼楚馆。
“姑娘，这位世子爷……实在荒唐。”玉簪说起这些时，脸涨得通红，“这样的人，咱们还是躲着些吧。”
苏清禾没接话，只把那些消息一条条记在心里。荒唐？京城纨绔，有几个不荒唐的？可荒唐归荒唐，这位世子爷能在京城横着走这么多年，靠的可不只是侯府的荫庇。
他不是傻子。所以，她更不能敷衍他。
接下来的日子，苏清禾像在走钢丝。上午应付世子爷的纠缠，下午去相府看书，晚上还要面对将军府里那些越来越放肆的下人。玉簪天天提心吊胆，生怕哪天出了岔子，可苏清禾却像没事人一样，依旧淡淡的，看不出半点慌乱。
顾晏之说话算话。让人在角门那边给她备了辆马车，她随时来，随时走，再不用等周谦安排。门房的人也得了吩咐，见了她便恭恭敬敬开门，一句多余的话不问。
每日午后，她便来。有时看书，有时抄书，有时什么都不做，就坐在窗边，盯着那株梅树发呆。
顾晏之在的时候，两个人各据一方，各看各的书。偶尔他会开口，问她对某篇文章的看法，或者听她说说今天读了什么。话不多，却总是一针见血。有时说得她哑口无言，有时说得她豁然开朗。顾晏之不在的时候，她便一个人待着，把那些书一本本翻过去，一页页读过去。每本书里都有他亲手写的批注，一些零散的感悟，像一个人在书页间自言自语。她读那些批注，像是在读他的心。
玉簪有时跟着来，有时不来。她渐渐习惯了相府的冷清，习惯了那条长长的夹道，习惯了那间满是书香的屋子，习惯了窗外那株越来越红的梅树。
裴钰的纠缠越来越频繁了。他每隔几日便来，有时是白天，有时是傍晚，有时甚至夜里。来了就坐着喝茶，和她说话。问她读了什么书，问她喜欢什么花，问她小时候的事。苏清禾答得滴水不漏。他问什么，她便答什么，不多说一个字，也不少说一个字。面上始终带着恰到好处的温顺，让人挑不出半点毛病。
可裴钰不在意。他像打定了主意要缠着她，无论她怎么冷淡，他都笑眯眯的，不恼不怒。
这日傍晚，他又来了。
天已经黑透，风刮得紧，像是又要下雪。苏清禾在屋里坐着，就着烛火看书，外头忽然传来脚步声。她抬头，裴钰已经大步走进来，身上落满了雪，肩头的鹤氅湿了一大片。
“世子爷。”她站起身，微微福身。
裴钰摆摆手，在炭盆边蹲下，伸出双手烤火。火光映在他脸上，把那副玩世不恭的面孔照得忽明忽暗。“外头真冷。今年这雪，下个没完了。”
苏清禾没接话，只让玉簪去端热茶。裴钰接过茶盏抿了一口，目光落在她手里的书上。“在看什么？”她合上书，露出封面——《庄子》。他挑了挑眉：“《庄子》？你读这个？”
“闲来无事，随便翻翻。”
裴钰盯着她看了一会儿，忽然笑了。“苏清禾，你跟本世子说实话，你到底想干什么？”
她抬眼看他。“世子爷这话，民女听不懂。”
“听不懂？”裴钰把茶盏搁下，往她面前凑了凑，“你一个从教坊司出来的女子，被霍长渊带回京城，安置在将军府里。霍长渊前脚刚走，你后脚就日日往外跑。你当本世子是傻子，看不出你在打什么主意？”
苏清禾垂着眼睛，手指在书页上轻轻摩挲。裴钰盯着她低垂的眉眼，忽然叹了口气。“你知不知道，你去相府的事，已经有人传出去了？”
苏清禾的手指微微一缩。她没抬头。
“顾晏之是什么人？”裴钰继续说，声音压低了，“那是当朝丞相，他身边有多少双眼睛盯着，你知道吗？你一个将军府里的女子，日日往相府跑，落在有心人眼里，会是什么后果？”
苏清禾依旧低着头，没有接话。裴钰看着她那副模样，忽然有些烦躁。“你倒是说句话啊。”
她这才抬起头，迎着他的视线。那双眼睛干干净净，看不出任何情绪。“世子爷为何告诉民女这些？”
裴钰被问住了。为何告诉她这些？他自己也不知道。他只知道，他不想看见她出事。不想看见她被那些藏在暗处的眼睛盯上，不想看见她被人算计，不想看见她……他移开目光，语气硬邦邦的：“本世子不过是好心提醒你一句。你爱听不听。”
苏清禾看着他那副别扭的模样，嘴角弯了弯，浮起一个极淡的笑。“世子爷，民女知道世子爷是好意。可民女有自己的打算，不便与世子爷细说。世子爷若是信得过民女，就请……让民女自己来。”
裴钰看着她，沉默了很久。烛火在他眼底跳动，映出一明一暗的光。
他想起第一次在茶楼见到她。那时候她站在人群里，明明那样惹眼，却偏偏低着头，像是恨不得把自己藏起来。他想起后来几次来将军府，她始终淡淡的，不远不近，不冷不热，像一株长在墙角的花，开得安静，落得也安静。
这样的人，怎么会没有打算？她当然有打算。只是她的打算，从不愿告诉他。
“好。”他忽然站起身，“本世子不问了。”说完，转身掀开帘子，大步往门口走去。帘子在他身后剧烈晃动，带进一阵冷风，炭盆里的火苗猛地一蹿。
苏清禾坐在屋里，盯着那道晃动的帘子，久久没有动。
又过了几日，苏清禾再去相府的时候，书房里多了一只小小的炭盆。不是原来那只大的，是只小巧的，就放在她常坐的窗边。炭火烧得旺旺的，暖意融融，旁边还放着一只小小的铜手炉，里头装着新炭，暖烘烘的。
周谦从外头进来，见她发愣，笑道：“姑娘，这是大人吩咐的。说天冷了，姑娘坐着看书容易冻着，让给姑娘备只手炉。”
她转头看他。“大人吩咐的？”
“是。”周谦点头，“大人还说，姑娘若是有空，可以去厨房那边要些点心来。厨房里有个婆子会做江南的点心，桂花糕、枣泥糕、定胜糕，都会做。”
她垂下眼，轻轻“嗯”了一声。在蒲团上坐下，抱着那只手炉，暖意从掌心渗进骨头里。窗外，梅树上已经开了十几朵梅花。红艳艳的，缀在枝头，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。她盯着那些梅花，一时出了神。
“姑娘？”周谦的声音把她拉回来。
她回过神，轻声道：“先生，大人今日在府里吗？”
周谦摇头：“大人今儿个进宫议事去了，怕是要到晚上才能回来。”
她点点头，没再问。周谦退了出去，屋里只剩下她一个人。她抱着手炉，翻开那本《庄子》，继续往下读。读到“庄生梦蝶”那一章，她的手指忽然停在书页上。
“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”
她轻轻念着，念着念着，忽然想起霍长渊。想起他在扬州那间小院里，想起他在梅树下，笨拙地给她擦脸上的泥。想起他在那个血腥的夜晚，挡在她身前，替她挡下那把刀。
她闭上眼睛。那些事，像是上辈子的事了。可她明明还记得清清楚楚。记得他的眼神，记得他的温度，记得他说话时的语气。窗外，风吹过，梅花簌簌落了几瓣。她睁开眼睛，盯着那些落花，轻轻叹了口气。
庄周梦蝶，蝶梦庄周。谁是谁的梦，谁又说得清呢？
傍晚时分，苏清禾准备离开。她刚站起身，门被推开了。顾晏之站在门口，官袍上沾着几点雪粒子，脸色比平日更白，眉心微蹙，像是不太舒服。
她迎上去，福身。“大人。”
他点点头，走进来，在书案后坐下。坐下的动作比平时慢，像是怕牵动什么地方。苏清禾站在一旁，注意到他唇色淡得发白，额角有细密的汗珠，眉心拧着，像在忍什么。
她忽然想起今日的天气——阴了一整天，傍晚时飘起了雪粒子。周谦说的那些话回荡在脑海——“每逢阴天下雨，旧伤就犯，疼得睡不着觉。”
她走到书案前。“大人，要不要民女去请周先生？”
他摇头，闭着眼睛靠在椅背上。“不必。老毛病，一会儿就好。”
苏清禾站在那里，看着他那张苍白的脸，看着他紧皱的眉头，看着他额头渗出的细密冷汗。
“大人的脸色不好，不能硬撑。”
不等他回答，她已经转身出去
“站住。”
她停住脚步。
他靠在椅背上，闭着眼睛，声音里带着几分疲惫：“我说了，不必。”
苏清禾站在原地，没有动。屋里安静下来，炭火在铜盆里轻轻炸开，窗外的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。她咬了咬唇，转身往外走。
“去哪儿？”他的声音从身后传来。
她没有回头。“民女去厨房要些热水。”
门在她身后关上。顾晏之盯着那扇关上的门，眉头微微动了动。
约莫过了一刻钟，门又被推开了。苏清禾端着一只托盘进来，托盘上放着一只青瓷碗，碗里盛着热腾腾的姜汤，旁边还有一只小小的铜手炉。她把托盘放在书案上，把那碗姜汤轻轻推到他面前。“大人，喝碗姜汤暖暖身子。”
顾晏之低头看着那碗姜汤，没有动。她站在一旁，轻声道：“民女小时候，娘也常常犯头疼。每次头疼，娘就让民女煮一碗姜汤。喝完姜汤，盖上被子睡一觉，出了汗就好了。”
他抬起头，盯着她看了片刻，然后伸手端起那碗姜汤，喝了一口。姜汤很烫，辣辣的，从喉咙一路暖到胃里。他又喝了一口，一口接一口，把整碗都喝完了。
她接过空碗，把那只铜手炉递过去。“大人抱着暖暖手。”
屋里安静极了。窗外，雪越下越大，纷纷扬扬，把整个世界笼进白茫茫一片。顾晏之靠在椅背上，闭着眼睛，手炉抱在怀里。那碗姜汤的热气还在胃里盘旋，驱散了从骨缝里渗出来的寒意。
苏清禾静静地站在一旁，垂着眼睛。可她的目光，时不时落在他脸上——落在他紧皱的眉心，落在他苍白的唇色，落在他微微起伏的胸口。
那张脸生得极好，眉如远山，鼻若悬胆，薄唇微抿，下颌线条冷峻。可此刻闭着眼睛，少了平日的疏离，多了几分病弱的倦意。烛火映在他脸上，把那些棱角都柔和了几分，让他看起来不那么遥远，不那么难以接近。
她能看出来，他在忍着疼。
“大人。”她轻声开口。
他没有睁眼，只“嗯”了一声。
“民女可以……帮大人按按吗？”
他睁开眼睛，盯着她。她站在那里，手里绞着帕子，脸上带着几分忐忑，像是不知该怎么开口。“民女小时候，娘头疼的时候，民女就帮她按按头。娘说，按一按会舒服些。”她顿了顿，声音更轻了，“大人若是不愿意，就当民女没说过。”
他盯着她看了一会儿，然后闭上眼睛，靠在椅背上。“过来。”
她愣了愣，随即走过去，在他身后站定。伸出手，轻轻按在他太阳穴上。她的手指很凉，带着外头的寒气。那凉意刚一触到他的皮肤，她便缩了缩手，像是怕冻着他。“大人恕罪，民女手凉……”
“无妨。”他闭着眼睛，声音淡淡的，“按吧。”
她深吸一口气，重新伸出手，轻轻按在他太阳穴上。动作很轻，很慢，一圈一圈地揉。力道不重，恰到好处。
顾晏之闭着眼睛，任由她按着。那双手虽然凉，可按在穴位上，却有一种奇异的舒坦。紧绷的神经像被一根羽毛轻轻拂过，一点一点松弛下来。
屋里安静极了。炭火轻微的噼啪声，窗外雪落的声音，还有她轻轻的呼吸声，交织在一起，竟有一种说不出的安宁。
不知过了多久，她轻声开口。“大人，好点了吗？”
顾晏之“嗯”了一声。她继续按着，动作比方才更轻。又过了一会儿，她忽然听见他开口。
“你小时候，常给你娘按头？”
她的手微微顿了顿。“是。”她轻声道，“娘白天做工，晚上做针线，总是头疼。民女就帮她按按，按着按着，她就睡着了。”
他沉默了一瞬。“后来呢？”
她的手又顿了顿。“后来……”她的声音低下去，“后来娘死了。那年灾荒，染了时疫，没钱请大夫，就……就没了。”
他睁开眼睛，转过头盯着她。她低着头，手里还保持着按穴位的姿势，眼睛却垂着，睫毛在烛火下微微颤动。烛光映在她脸上，把那张清瘦的脸照得柔和了几分，也照出了眼眶里隐隐的水光。
过了片刻，他转回头去，重新闭上眼睛。“继续。”
她愣了愣，随即轻轻“嗯”了一声，继续按起来。
又按了一会儿，她忽然问：“大人，您这旧伤，是怎么落下的？”
他沉默了一瞬。“很多年前的事了。”他没有说下去。她也没有追问，只是继续按着，一圈一圈，不紧不慢。
窗外，雪越下越大。鹅毛般的雪花纷纷扬扬落下来，把整个天井都染成白色。那株梅树被雪压得弯了腰，枝头的梅花却开得更艳了，红白相间，格外好看。
不知过了多久，他忽然开口。“你今日，怎么回去？”
她的手顿了顿。“民女……坐马车回去。”
“这么大的雪，马车不好走。”他说，语气依旧淡淡的，“今晚别回去了。”
她愣住了。“大人……”
“西厢有空房。”他打断她，睁开眼睛，视线落在她脸上，“让人收拾一下，你今晚住下。明日雪停了再走。”
她站在那里，一时不知该说什么。他的脸色比方才好了些，眉心也松开了，可那双眼睛，依旧是淡淡的，看不出任何情绪。
“大人，”她轻声开口，“民女……民女是将军府的人。若是在相府留宿，传出去……”
“有我在，不会传出去。”他迎着她的目光，一字一句道，“我说不会传出去，就不会传出去。”
她垂下眼睛，轻轻福身。“多谢大人。”
他点点头，朝门口唤了一声：“周谦。”周谦不知从哪里冒出来，垂手站在门口。“大人。”“带苏姑娘去西厢歇息。”他说，“让厨房送些热汤热饭过去，再添两床被子。”“是。”周谦应了，朝苏清禾道，“姑娘，请随在下来。”
她看了他一眼，跟着周谦出去了。
门关上，屋里只剩下他一个人。他还靠在椅背上，闭着眼睛，像睡着了。烛火映在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和而孤寂。手炉还抱在怀里，暖意未散。
他忽然想起那双按在太阳穴上的手——凉的，软的，带着皂角的清苦味。还有那双眼睛，含着水光却不落下来的眼睛。和他记忆里的那个人，不一样。可他为什么，总是想起那个人？
窗外，雪还在下，一片一片，无声无息。