霍长渊对她越来越好了。
好得她有时会恍惚，觉得自己真的可以一直这样下去。
这日傍晚，霍长渊带她去花园里散步。
夕阳西下，天边烧着大片大片的晚霞，把整个花园都染成了金红色。荷花开了满池，粉的白的，一朵挨着一朵，挤挤挨挨的，像是谁把一罐颜料打翻了，泼得到处都是。风过处，荷叶翻卷，露出底下青绿色的梗，送来阵阵清香，甜丝丝的，混着泥土的腥气。
他们沿着池边的石子路慢慢走着，石子路弯弯曲曲，踩上去咯吱咯吱响，两旁的花木被夕阳拉出长长的影子，拖在身后，像两条黑色的尾巴。
走到一座假山前，霍长渊忽然停下脚步。
“清禾。”
苏清禾抬起头，看着他。
夕阳的余晖落在他脸上，把他那张英挺的脸染成了金红色，连睫毛都镀了一层光。他的眼睛很亮，比天边的晚霞还要亮，里头映着她的影子——小小一个，穿着月白的衣裳，头发上簪着他送的白玉簪。
“我……”他开口，声音有些低，“我想跟你说件事。”
苏清禾的心跳忽然快了一拍。
她隐约知道他要说什么。
这两个月来，他的眼神，他的举动，他的每一句话，每一个表情，都在告诉她一件事。
他要说了。
她应该高兴的。
这是他彻底落入她掌心的证明。
“将军想说什么？”她问，声音轻轻的，和平常一样，不疾不徐，软得像棉花。
霍长渊看着她，忽然伸手，握住了她的手。
他的手还是那样大，那样热，把她的手整个包在掌心里。掌心有薄茧，粗糙的，蹭得她的手背微微发痒。
“清禾，”他说，声音有些哑，“我想跟你说……”
话没说完。
一阵急促的脚步声从身后传来，靴子踩在石子路上，咯吱咯吱，越来越近。
“将军！”
一个亲卫跑过来，甲胄哗啦啦响，满脸焦急之色。
霍长渊眉头一皱，转过头去，那表情像是在忍耐什么：“什么事？”
亲卫单膝跪下，声音急促：“宫里来人，圣上召将军即刻入宫！”
霍长渊的脸色变了。
那一瞬间，苏清禾看见他眼底的光暗了下去，像是有人在他眼睛里吹灭了一盏灯，脸上的温度一下子降了下去。
他松开苏清禾的手，对那亲卫道：“知道了，我这就去。”
亲卫退下，脚步声急促地远去。
霍长渊回过头，看着苏清禾。他的眼里几分歉意和不舍，还有一丝隐隐的担忧。那些东西混在一起，让他的表情看起来有些复杂，像是想说什么，又不知道该从何说起。
“我得去一趟。”他说，声音比方才沉了几分，“你先回去，不用等我。”
苏清禾点点头，轻声道：“将军慢走。”
霍长渊看了她一眼，想说什么，却只是点了点头，转身大步离去。步子很快，衣角带风，走了几步就开始跑，靴子踩在石子路上，噔噔噔噔，像擂鼓。
苏清禾站在原地，看着他的背影消失在花园深处。
夕阳渐渐沉下去，晚霞也从金红变成了暗紫，又变成了青灰。池子里的荷花被暮色染成了模糊的影子，荷叶上的露珠也不再闪光了。风吹过来，带着荷花的香气，却已经有些凉了，凉得她胳膊上起了一层细小的疙瘩。
她站了很久，久到天彻底黑了，久到丫鬟来寻她。
“姑娘？姑娘怎么还站在这儿？”玉簪的声音从身后传来，带着几分担忧。
苏清禾回过神，转过头，看见玉簪提着灯笼站在回廊下，脸上带着担忧。
“没什么。”她轻声道，“走吧。”
她跟着玉簪往回走，穿过花园，穿过回廊，回到自己的院子。
进屋之前，她忽然停下脚步，回头看了一眼。
远处，有一片灯火通明的地方。那里的光比别处都亮，亮得像是另一个世界。那是皇宫的方向。
她看了片刻，收回目光，进了屋。
门在身后关上，把外面的夜色和那片灯火都隔在了外面。
---
霍长渊一夜未归。
第二日，第三日，他都没有来。
苏清禾没有问。她该做什么做什么，早晨起来绣花，上午练琴，下午看书，傍晚在院子里走走。日子过得和以前一样，不急不缓，像是什么都没发生。
到了第四日傍晚，霍长渊终于来了。
他进来的时候，苏清禾正在窗下绣花。听见脚步声，她抬起头，看见他站在门口，一身玄色常服，脸色比平日里苍白了些，眼底有淡淡的青黑，眉宇间带着几分她从未见过的凝重。
可看见她的那一刻，他还是笑了笑。
那笑容有些勉强，嘴角弯起来的弧度不对，像是硬扯出来的。可他还是笑了，像往常一样问：“这几日可好？”
苏清禾放下绣绷，站起身，给他倒了杯茶。茶是刚沏的，还冒着热气，茶叶在杯子里慢慢舒展开来。
“好。”她把茶递给他，“将军呢？”
霍长渊接过茶盏，没有喝，只是捧在手里，在椅子上坐下来。他看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，沉默了一会儿。
“边关战事吃紧。”他说，声音比平时低，“北戎又犯境了，这次来势汹汹，连破三城。圣上召我商议军务，这几日都在兵部。”
苏清禾听着，轻轻“嗯”了一声。
她在他对面坐下，拿起绣绷，继续绣那朵还没绣完的梅花。针尖穿过绢布，发出细微的声响，一下，一下。
霍长渊看着她，忽然问：“你知道这意味着什么吗？”
苏清禾抬起头，看着他。
“我要出征了。”他说。
这话说出来，屋里安静了一瞬。连针穿过绢布的声音都停了。
“将军要出征了。”她轻声重复了一遍他的话，像是在确认一件已经定了的事。
霍长渊点点头。
“圣旨今日刚下。三日后，我率兵北上。”
三日。
苏清禾垂下眼，睫毛在眼底投下一片淡淡的阴影。她的手放在膝上，交叠着，指节微微泛白，像是用了什么力气。可她的声音依旧是软软的，听不出任何波澜：“边关……很危险吧？”
霍长渊看着她低垂的眉眼，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他想起这两个月的日子。想起她给他烹茶时专注的模样，眼睛盯着茶汤，连他看她都没察觉。想起她弹琴时微微侧着的脸，阳光落在她鼻梁上，把那一小截皮肤照得透明。想起她伏在他怀里说“将军去哪儿，清禾就去哪儿”时的眼神——柔软的，信任的，毫无保留的。
他不想走。
可他不得不走。
他是将军。保家卫国是他的职责，是他拼了命才爬到今天这个位置的原因。那些年在战场上流的血，那些夜里从死人堆里爬出来的日子，为的就是今天——能带兵出征，能保家卫国，能让身后的人安安稳稳地过日子。
而现在身后的人里，有了她。
“危险。”他说，声音低沉，“打仗哪有不危险的。”
“那将军……”她顿了顿，声音更轻了，“将军会平安回来吗？”
她的眼睛还是那样干净，那样清澈，像是山间的溪水，一眼就能望到底。可那水底深处，有什么东西在微微颤动，像是被风吹皱的水面。
霍长渊抱住了她。
绣绷从她手里滑落，掉在地上，咕噜噜滚了两圈，停在墙角。
她在他怀里，纤细的，柔软的，肩膀窄得一只手就能握住。他能感觉到她的肩膀在抖，很轻，很细，像风吹过水面一样的颤抖。
他把下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的皂角香，闷声道：“会。我一定会回来。”
苏清禾伏在他怀里，没有说话。
“清禾。”他的声音在头顶响起。
“嗯？”
“你……”他顿了顿，像是在犹豫什么。喉结动了动，咽了一下口水，“你等我回来。”
苏清禾从他怀里抬起头，看着他。
月光从窗外照进来，落在他脸上。他的眼睛很深，里头有许多她看不懂的东西。那些东西太重，太沉，压得他整个人看起来和平时不一样。平时的他是张扬的，桀骜的，天不怕地不怕的。可此刻的他，眼底有恐惧。
他怕她不答应。
“将军想让清禾等吗？”苏清禾问。
霍长渊愣了一下。
她继续说：“将军此去，不知何时能回。也许半年，也许一年，也许……更久。清禾只是一个……只是一个将军带回来的人。将军走后，清禾该怎么办？”
霍长渊从未想过这个问题。
他只知道自己要出征了，只知道舍不得她，只知道想让她等他回来。可他没想过，她在这里无亲无故，他走了之后，她该怎么办？
“你……”他开口，声音有些哑，“你就在府里住着。我让人照看你。银子什么的，我都给你留好。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“清禾不是怕这个。”
“那你怕什么？”
苏清禾看着他，沉默了一瞬。
月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。她的眼睛微微泛着红，眼底有泪光闪动。
“清禾怕……”她说，声音轻轻的，微微发着颤，“怕将军忘了清禾。”
霍长渊的心像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得他胸口发闷。
“怕将军去了边关，见了更大的天地，遇见了更好的人，就把清禾忘了。”她继续说，眼泪终于落下来，一颗一颗，砸在他手背上，砸在他心上，“清禾什么都没有，只有将军。如果将军忘了清禾，清禾就……什么都没有了。”
霍长渊看着她哭，心都碎了。
他从未见过她这样。
她一直都是淡淡的，柔柔的，像一株安安静静长在角落里的兰草。受了委屈不哭，高兴了也只是浅浅地笑，从不会这样——这样在他面前落泪，这样把自己最脆弱的一面露出来。
“别哭。”他伸手替她擦泪，笨拙地，一下一下，拇指从她的颧骨擦到下巴，又擦回去，“我怎么会忘了你？”
她抬起泪眼，看着他。
“真的？”
“真的。”
苏清禾忽然伸手，抱住了他的腰，把脸埋在他胸口。
霍长渊整个人僵住了。
她从未主动抱过他。
从来都是他抱她，她被动地接受，从不拒绝，却也从不主动。他以为她就是这样的人，淡淡的，冷冷的。
可现在，她主动抱他了。
她的手臂环着他的腰，纤细的，却箍得很紧，像是怕他跑了似的。
“清禾……”他的声音有些哑，喉咙像是被什么东西堵住了。
她埋在他怀里，闷声道：“将军答应清禾，一定要平安回来。”
霍长渊伸手，把她抱得更紧。
“我答应你。”
那一夜，霍长渊没有走。
他抱着她，在榻上坐了一夜。她靠在他怀里，闭着眼睛，睫毛偶尔颤一颤，像是在做梦，又像是没睡着。呼吸很轻，很浅，一下一下地拂在他的脖颈上。
霍长渊抱着她，看着窗外的月亮一点一点从天边移到中天，又从中天移到西边。月亮从窗棂的这一格走到那一格，光影在地上慢慢移动，像是谁在缓缓拉着一匹看不见的绸缎。
天亮的时候，苏清禾睁开眼睛，看见他正低头看她。
他的眼睛里有血丝，眼底的青黑比昨晚更深了。可他看着她的时候，还是在笑。
“醒了？”他的声音有些哑，像是含了一把沙子。
苏清禾坐起身，轻声道：“将军一夜没睡？”
霍长渊笑了笑，没回答。他伸手，替她把额前一缕碎发拢到耳后。指尖从她的额头滑到耳廓，微微有些凉。
“清禾。”他说。
“嗯？”
“等我回来。”
她看着他，轻轻点了点头。
霍长渊看着她的眼睛，俯身在她额头上落下一个吻。
“我走了。”他站起身，“这两日要准备出征的事，可能没时间来看你。你好好待着，有什么需要的就让人去告诉我。”
苏清禾点点头，送他到门口。
---
接下来的两日，霍长渊果然没有来。
苏清禾从方嬷嬷那里听说，他这几日都在兵部，忙着调兵、筹粮、安排出征事宜。偶尔回府，也是深夜，第二天天不亮又走了。
第三日，是出征的日子。
天还没亮，将军府就忙碌起来。下人们进进出出，收拾行装，准备车马。前院传来马匹的嘶鸣声，刀剑碰撞的金属声，还有士兵们粗犷的说话声，混成一片嘈杂。
苏清禾的院子离前院远，听不见那些嘈杂。可她睡不着，天不亮就起了床。她没有点灯，就坐在黑暗里，听着窗外的风声。
她没有出门，只是坐在窗前看着天边一点一点亮起来。从漆黑变成深蓝，从深蓝变成鱼肚白，又从鱼肚白变成淡金色。
太阳升起来的时候，方嬷嬷来了。
“姑娘，将军让人传话来，说出发前想见姑娘一面。”
苏清禾的心跳漏了一拍。
她站起身，理了理衣裙，跟着方嬷嬷往外走。
穿过回廊，穿过花园，走到前院的时候，她看见了他。
他穿着甲胄，玄色的铁甲在日光下闪着冷冷的寒光。甲片上还带着露水，亮晶晶的，像是一层薄薄的霜。腰间挂着那把她见过的刀，刀柄上镶着一块红宝石，像一滴凝固的血。
他骑在马上，身后是整装待发的士兵。旌旗招展，在晨风里猎猎作响，旗面上绣着大大的“霍”字，金色的，在阳光下晃眼。刀枪如林，一排一排，望不到头。
可他的目光，只落在她身上。
苏清禾走过去，在他马前停下。
他坐在马上，比她高了许多，要低头才能看见她。阳光从他身后照过来，把他整个人都镀上了一层金色的光，连甲胄的边缘都在发光。那光太亮，刺得她眼睛有些疼。
“清禾。”他开口，声音比平日里低沉，像是从胸腔里挤出来的。
“将军。”她轻轻应了一声。
霍长渊看着她，看着她那张在日光下愈发显得白皙的脸，看着她那双干净的、清澈的眼睛，看着她眼底那一抹他看不透的光。
他忽然翻身下马，甲胄哗啦一声响，走到她面前。
“我要走了。”他说。
苏清禾点点头：“清禾知道。”
霍长渊伸手从怀里摸出一样东西，递给她。
是一块玉佩。
青玉的，雕着貔貅的纹样，正是她第一次在别院见他时，他腰间挂着的那块。她还记得那天晚上的灯光，记得他腰间那块玉佩在烛光下泛着的温润光泽。
“拿着。”他说，声音有些急促，“这是我的信物。若有什么事，让人拿着这块玉佩去兵部找周副将。他会帮你。”
苏清禾低头看着那块玉佩，手指微微收紧。
玉佩上还带着他的体温，温热的，像是他掌心的温度。青玉的光泽在日光下温润如水，貔貅的纹样雕刻精细，连牙齿和鳞片都清清楚楚。
“将军……”她抬起头，看着他。
霍长渊看着她的眼睛，忽然伸手，把她揽进怀里。
当着三军将士的面。
苏清禾听见身后传来轻微的骚动，可她什么都顾不上了，只是埋在他怀里，闻着他身上甲胄的铁锈味，混着他特有的松木香，还有清晨露水的清冷。
“等我回来。”他在她耳边说，声音低低的，只有她能听见。
嘴唇擦过她的耳廓，温热的呼吸喷在她耳朵上，痒痒的。
她没有说话，只是轻轻点了点头。
霍长渊松开她，看了她最后一眼。
然后他翻身上马，甲胄哗啦一声，动作干脆利落。他一扬马鞭，策马而去。
身后，千军万马跟着他，马蹄声如雷鸣，滚滚向北。旌旗在风中翻飞，烟尘扬起，遮天蔽日。
苏清禾站在原地，看着那一片烟尘越来越远，越来越小，最后彻底消失在天际。烟尘落下来，落在她衣襟上，落在她发间，细细的，黄黄的，带着尘土的气息。
风吹过来，扬起她的衣角，吹乱她的鬓发。几缕发丝飘到脸上，贴着她的嘴角，她没有去拨。