又走了五日，终于到了京城地界。
苏清禾掀开车帘，往外看去。
官道宽了三倍，路面铺着细碎的黄土，被车轮碾得平整光滑。路两旁的树木也从江南的垂柳换成了高大的槐树，枝叶繁茂，在头顶搭成一道绿色的拱廊。偶尔有骑马的人从车旁经过，衣裳的式样、说话的口音，都和江南不一样了。
京城的城门比她见过的任何城门都高，都大，都气派。青灰色的城墙上，每隔一段就有一座箭楼，飞檐翘角，像一只只伏在墙头的巨鸟。楼子上，有士兵在巡逻，手里的长矛在日光下闪着寒光，矛尖反射的光点在高处一闪一闪的，像星星。
城门下，进进出出的人流络绎不绝。挑担的小贩，牵马的商人，抱着孩子的妇人，赶着牛车的农夫——他们在城门下经过时，都会不自觉地抬头看一眼那高大的城门，眼里带着敬畏。
苏清禾也抬头看了一眼。
那城门像一张巨大的嘴，张在那里，等着把人吞进去。
马车停了一会儿。有兵士上来检查，霍长渊递了块令牌过去，对方立刻变了脸色，恭恭敬敬地退开了。
马车穿过城门洞，驶入京城。
京城比苏清禾以为的还要繁华。街道宽阔，并排能走四五辆马车。两旁店铺林立，酒楼的旗幡在风里招展，绸缎庄的橱窗里摆着五颜六色的料子，首饰铺的招牌上写着“金银细软、珠翠玛瑙”。街上人来人往，摩肩接踵，卖糖葫芦的、卖包子的、卖胭脂水粉的，吆喝声此起彼伏。
苏清禾坐在马车里，透过车帘的缝隙看着外头，看得入了神。
一切都那么新鲜，那么陌生。连空气都不一样。
马车在街上走了将近一个时辰，拐进一条僻静的巷子。巷子很宽，两边种着槐树，树荫浓密，把整条巷子遮得严严实实。巷子尽头，是一座府邸。
“到了。”霍长渊的声音在外头响起。
苏清禾掀开车帘，抬头望去。
府门是朱红色的，铜钉在日光下闪着金光。门前蹲着两尊石狮子，张牙舞爪，威风凛凛，连狮子的眼睛都刻得活灵活现，像是在瞪着每一个路过的人。
门楣上挂着一块匾，黑底金字，写着三个大字——“将军府”。那字写得苍劲有力，一笔一划都带着刀锋般的锐利，像是用刀刻出来的。
霍长渊翻身下马，把缰绳扔给迎上来的小厮，大步走到马车边，伸手扶她。
苏清禾把手递给他，轻轻跳下车。
落地的时候，她的腿有些软——坐了太久的马车，脚踩在地上，像是踩在棉花上，软绵绵的使不上劲。她晃了一下，赶紧扶住车辕。
霍长渊扶着她，低头看她：“怎么了？”
“没事。”她摇摇头，轻声道，“坐久了，有些晕。”
霍长渊皱了皱眉，没说话。
下一秒，他弯下腰，一只手揽住她的腰，一只手托住她的膝弯，把她整个人打横抱了起来。
苏清禾一惊，身体腾空的那一刻，她的手本能地抓住了他的衣襟。周围有进进出出的下人，有守门的兵士，还有迎出来的管家——那么多双眼睛看着，她的脸一下子红到了耳根。
“将军……”她小声说，声音里带着一丝窘迫，“放清禾下来，这么多人看着……”
“别动。”他说，大步往府里走，“抱你进去。”
苏清禾伏在他怀里，脸埋在他胸口，耳朵尖红得滴血。
府里早就得了消息，管家领着下人候在二门。见他们进来，齐刷刷地行礼，齐声喊“将军”，目光却忍不住往他怀里瞟。
霍长渊只当没看见，一路穿过回廊，穿过花厅，穿过月亮门，把她抱进后院的正房，放在榻上。
“这是你的院子。”他说，声音里带着一丝得意，“以后就住这儿。”
苏清禾坐起身，环顾四周。
屋子很大，比她在扬州那间院子大了不止一倍。陈设精致雅致，紫檀木的架子床，雕花的衣柜，妆台上摆着铜镜和妆奁，镜边镶着螺钿，在光下闪着细碎的光。
墙角摆着一只铜制的熏笼，袅袅地燃着香，是淡淡的沉水味，不浓不淡，刚好让人觉得舒服。
“喜欢吗？”霍长渊问。
他站在屋子中间，双手叉腰，环顾四周，像是在检查什么。看了一圈，觉得满意了，才把目光落在她身上。
苏清禾点点头，轻声道：“喜欢。”
霍长渊笑了，伸手揉了揉她的发顶。他的手指从她的发间滑过，带下一瓣落在她头上的海棠花瓣。他把那瓣花拈起来，看了看，随手放在桌上。
“喜欢就好。”他说，“缺什么跟管家说，让他去置办。别跟我客气。”
“多谢将军。”苏清禾垂下眼。
“谢什么。”霍长渊的语气里带着点不满，“你跟着我来了京城，我自然要给你最好的。”
苏清禾垂下眼，没有说话。她怕一开口，就会露出什么不该露的东西。
“你先歇着。我去处理些公务，晚上来陪你用饭。”
苏清禾应了一声，目送他离开。
门关上，脚步声渐渐远去。靴子踩在青砖上，一下一下，越来越远，最后什么都听不见了。
屋里安静下来，只剩下熏笼里轻微的炭火声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。那鸟鸣很清脆，一声接一声，像是在叫谁的名字。
苏清禾坐在榻上，慢慢打量着这间屋子。
她的手放在身侧，手指轻轻摩挲着身下铺着的褥子。褥子是绸面的，绣着折枝花纹，针脚细密，触手滑腻。她从未睡过这样好的料子。
在教坊司那些年，她睡的是通铺，三个人挤一间屋子，连翻个身都要小心翼翼。被子是旧的，棉絮硬邦邦的，盖在身上像盖了一块木板。
后来到了扬州那间别院，虽然一个人住了，可那到底是别人的地方。她不过是暂居的过客，随时可能被赶走。
可这里不一样。
霍长渊说，这是她的院子。
她慢慢站起身，走到妆台前，在铜镜前坐下。
镜子里的人，穿着月白色的衣裳，头发绾成简单的髻，插着那支白玉簪。那张脸比在扬州时丰润了些，眉眼间的病弱淡了几分，脸色也不再是那种苍白，而是有了淡淡的血色。
苏清禾看着镜子里的人，忽然轻轻笑了。
她抬起手，摸了摸那支玉簪。白玉的，雕着梅花的，薄得近乎透明的。
她的手指在簪头那朵梅花上轻轻摩挲着，一下一下，像是在抚摸什么珍贵的东西。
可她的眼睛，却看着镜子里自己的眼睛。那双眼睛，干净得像一汪秋水，温驯得像一只小鹿。
可那水底深处，有东西在动。
傍晚，霍长渊果然来了。
他换了身家常的衣裳，腰间系着一条素白的腰带，头发半束半披，整个人看起来比平日柔和了许多。
苏清禾迎上去，正要行礼，被他一把拉住。
“说了多少遍，不用行礼。”他拉着她在桌边坐下，“来，尝尝京城的菜，看看合不合口味。”
桌上摆着七八道菜。烤鸭，酱牛肉，炒时蔬，清蒸鲈鱼，还有一碗热气腾腾的鸡汤。有荤有素，有汤有羹，满满当当摆了一桌，光是看着就让人眼花缭乱。
苏清禾看着那些菜，轻声道：“将军，太多了……”
“多什么多？”霍长渊给她夹了一筷子鱼肉，又夹了一块烤鸭，又夹了一筷子青菜，堆得她碗里冒了尖，“你太瘦了，得多吃些。”
苏清禾低下头，小口小口地吃着。
鱼肉鲜嫩，烤鸭香脆，青菜清脆爽口。每一样都好吃，每一样都是她从前吃不到的东西。
霍长渊看着她吃，自己却不动筷子。
“将军怎么不吃？”她抬起头问。
“看你吃就饱了。”他随口答。
说完才意识到这话有多肉麻，脸上微微有些不自在，移开目光，端起酒杯喝了一口。耳根处泛起一层淡淡的红，在烛光下看得很清楚。
苏清禾垂下眼，嘴角弯了弯。
吃完饭，霍长渊没有走。
他让人撤了席，泡了茶来。茶是今年的新茶，汤色清亮，入口回甘。两个人对坐着喝茶说话，窗外的天色一点一点暗下去，屋子里点了灯，烛光把他的侧脸照得忽明忽暗。
“明日我带你在京城逛逛。”他说，“京城好玩的地方多，够你逛好些天。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“将军不必为清禾耽搁正事。清禾自己待着就好。”
“什么叫耽搁正事？”霍长渊看着她，眉头微微拧起来，“你就是我的正事。”
这话说得直白，苏清禾一时不知该如何接。
霍长渊也意识到这话说得太露骨，清了清嗓子，移开目光，端起茶盏喝了一口。
“那个……我是说，你初来京城，人生地不熟的，我该带着你熟悉熟悉。”
苏清禾点点头，轻声道：“多谢将军。”
两个人又说了会儿话，夜色渐深。窗外的天全黑了，廊下挂着的灯笼亮起来，昏黄的光晕透过窗纸照进来，在地上投下一片暖色的光。
霍长渊站起身，道：“你早些歇着。明日我忙完公务就来。”
苏清禾送他到门口，看着他出了院子，消失在回廊尽头。
夜风吹过来，带着淡淡的凉意，吹动她的衣角，吹动她鬓边的碎发。
院子里种着几株海棠，花开得正好，一朵朵，一簇簇，在月色下泛着柔和的光，花瓣薄得像纸，被风一吹就落下来，铺了一地。
她转身回了屋。
——
日子一天天过去。
苏清禾在将军府里住了下来。霍长渊专门拨了两个贴身丫鬟伺候。一个叫玉簪，一个叫沉香，都是府里最得用的，做事利落，嘴也严。
每日霍长渊忙完公务，便来她院里。他看她的眼神越来越温柔，越来越不加掩饰。
府里的下人私下里议论，都说将军这是动了真心，怕是要娶这位苏姑娘做夫人。
这日，霍长渊难得休沐。
他一早就来了她的院子，带了一堆东西——点心、绸缎、首饰，还有几本新出的诗集。东西太多，两只手拿不下，还让亲卫帮忙捧了一部分。
“看看喜不喜欢。”他把东西往桌上一放，自己往榻上一坐，双手枕在脑后，翘着二郎腿，一副等她夸的模样。
苏清禾看着那堆东西，轻轻笑了。
“将军每次来都带东西，”她说，声音里带着一丝无奈的笑意，“清禾这屋子都快放不下了。”
“放不下就换个大屋子。”他说，语气里带着一种理所当然的豪气，“这府里空着的院子多的是，你想住哪个住哪个。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“这里就很好。”
霍长渊看着她，忽然问：“你真喜欢这里？”
苏清禾抬起头，迎着他的目光：“将军为何这样问？”
霍长渊沉默了一瞬，目光从她脸上移开，落在窗外的海棠花上。
“我总觉得，”他说，斟酌着措辞，声音比平时低了些，“你在这里……不太高兴。”
苏清禾愣住了。
不太高兴？
她想了想，自己这些日子，似乎确实没有怎么笑过。不是不高兴，只是——没什么值得高兴的。
这里的一切都很好。可这一切，都不是她的。
是霍长渊给的。
他给她的，随时可以收回去。
“清禾没有不高兴。”她说，声音轻轻的，“只是……还在习惯。”
霍长渊点点头，没有追问。
他知道她需要时间。
“不急。”他说，声音放得很软，“你慢慢习惯。有什么需要的，尽管说。”
苏清禾问：“将军今日不用出门吗？”
“不用。”霍长渊往榻上一靠，双手枕在脑后，腿也伸直了，整个人舒展得像一只晒太阳的猫，“今日一整天都陪你。”
苏清禾垂下眼，嘴角微微弯了弯。
“那……”她想了想，走到琴桌前坐下，“清禾给将军弹首曲子吧。”
霍长渊眼睛一亮：“好啊。”
苏清禾坐到琴桌前，调了调弦。
这把琴是霍长渊特意让人从江南运来的，说是扬州最有名的斫琴师所制。琴身是梧桐木的，纹理细密，漆色温润，轻轻一拨，声音清越，余音悠长。
她轻轻拨动起来。
曲子是《梅花三弄》，清冽悠远，像是冬夜里落在梅花上的雪。音节从指尖慢慢流淌出来，不疾不徐，恰到好处。
霍长渊靠在榻上，闭着眼睛听。
阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的侧影勾勒得格外柔和。她的手指在琴弦上轻轻移动，像蝴蝶在花间飞舞，每一次拨动都带着一种说不出的韵致。
他看着她，忽然觉得，这样的日子，真好。
如果可以，他想就这样一直看着她，一直听她弹琴，一直过这样的日子。
没有战场，没有朝堂，没有那些刀光剑影和尔虞我诈。就只有他和她，和这满院子的阳光。
一曲终了，余音袅袅，琴弦还在微微颤动，发出细不可闻的嗡鸣。
苏清禾抬起头，正对上他的目光。
那双眼睛里，有她熟悉的温柔，还有她不太熟悉的东西。像是……像是很深的眷恋，又像是什么别的。浓得化不开，沉得让人不敢直视。
她垂下眼，轻声道：“献丑了。”
霍长渊坐起身，认真道：“好听。”
苏清禾看着他认真的样子，忍不住笑了。
那笑容很淡，却比平日里的笑多了几分鲜活，嘴角的弧度刚刚好，眼睛里也有了光亮。
霍长渊看着那笑容，心里忽然涌起一股冲动。他想告诉她，他喜欢听她弹琴，喜欢看她笑，喜欢和她在一起的每一刻。他想告诉她，他想一直这样下去，一直陪着她，一直保护她，一直——
“清禾。”他开口。
“嗯？”
他张了张嘴，却发现自己说不出那些话。
那些话太轻，太浅，配不上他心里想说的东西。他怕说出口，那些话就碎了，就不值钱了。
“没什么。”他摇摇头，笑了笑，“就是想叫你一声。”
苏清禾看着他，眼里有淡淡的疑惑，却也没有追问。
窗外，日头渐渐升高，院子里的海棠花开得正艳。有蜜蜂飞进来，在花间嗡嗡地转，忙忙碌碌的，不知疲倦。
——
苏清禾站在窗前，望着天边的晚霞出神。
入夏的京城，连风都裹着燥热。风从窗子里灌进来，带着一股热浪，吹得她脸颊发烫。
将军府的庭院里栽满了海棠，开得泼泼洒洒，落了一地粉白。每天早晨起来，院子里都铺了厚厚一层花瓣，踩上去软绵绵的，像是踩在云上。
来京一月有余，霍长渊待她一如既往地好。府里上上下下都知道，这位苏姑娘是将军心尖上的人，谁都不敢怠慢。送来的饭菜永远是最新鲜的，衣裳永远是最时兴的，连洗澡水都有人试好了温度再端进来。
可她知道，这不是她要的。
霍长渊给了她锦衣玉食，给了她庇护，给了她从未有过的安稳。可这份安稳，像镜花水月，一碰就碎。
她站在窗前，看着外头的天色一点一点暗下去。
晚霞从橙红变成淡紫，又从淡紫变成青灰，最后被夜色吞没。院子里的海棠花在暮色里变成了模糊的影子，风一吹，沙沙响。
她想起离开扬州那天，阿蘅塞给她的那只布老虎。
她把手伸进怀里，摸到了那只布老虎。棉花塞得不太均匀，摸上去一块硬一块软。
将军府再好，也只是将军府。霍长渊待她再好，也只是个寒门出身的少年将军。在京中盘根错节的世家权贵面前，他根基尚浅，手中兵权虽重，却处处受掣肘。
这些日子，她虽然足不出户，可从霍长渊偶尔的只言片语里，从府里下人的窃窃私语里，她已经听出了不少东西。
世家勋贵看不起他的出身，文臣集团视他为武夫莽汉，连那位深居宫中的帝王，对他也多是利用，少是信任。他连自身都难保，又如何能给她真正的权柄？撑起她想要的万里苍穹？
她想要的，从来不是做一个男人的附庸。
她要的是权力，是地位，是再也不用跪着说话的身份。是让这天下人都要仰她鼻息，再无人敢轻贱她半分。
而要得到这些，霍长渊给不了她。
苏清禾把布老虎重新塞回怀里。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮，挂在海棠树梢。
她看着那轮月亮，忽然想起很多年前，也是这样的月亮。她和弟弟挤在被子里里，爹已经死了，娘不知道去了哪里。弟弟饿得直哭，她把最后半块饼子掰了一半给他，说：“清河，别哭了，姐姐在这儿呢。”
弟弟不哭了，抱着那半块饼子，啃得满脸都是渣。
那是她最后一次见他。
苏清禾闭上眼睛。
月光照在她脸上，凉凉的。
她在心里说：清河，姐姐不会停在这里。
姐姐会往上爬。
爬到能找到你的地方。