数学竞赛复赛公布成绩那天，林知雀和江砚都入围决赛了，苏晓雅在教室里摔了杯子。
陶瓷碎片溅到林知雀脚边，伴随着压抑的抽泣声。全班同学的目光在苏晓雅和林知雀之间来回逡巡，带着看好戏的兴奋。
“凭什么？”苏晓雅红着眼睛瞪向林知雀，声音尖利，“我上次月考数学148，年级第三！你一个靠‘特殊辅导’才勉强及格的人，凭什么顶替我的名额去考试？现在还要去参加决赛？决赛不是只有一个名额吗？”
林知雀握紧拳头，指甲深深掐进掌心。她想起昨天傍晚，江砚把她堵在图书馆后门，将一张折叠的报名表塞进她手心。
“校长特批的额外名额。”他语气平淡，仿佛在说今天天气不错，“决赛带队老师是我舅舅。”
苏晓雅的哭声更大了，带着明显的表演成分。李姗在一旁搂着她的肩膀安慰，目光却瞟向窗外——江砚正倚在走廊栏杆上，面无表情地看着这一幕。
林知雀知道，这一定是江砚的手笔。他用某种方式说服了学校，甚至可能动用了家庭关系，硬生生为她抢来了这个名额。这种近乎粗暴的偏爱，让她心跳失序，却也让她成为众矢之的。
放学后，林知雀在车棚拦住江砚。
“为什么这么做？老师不是说苏晓雅是自动退出的吗？”她扬起手里的报名表，“我不需要你这样帮我。”
江砚慢条斯理地给单车开锁，头也不抬：“那你需要什么？继续被苏晓雅当众羞辱？还是等到比赛那天，看她拿着我给你的笔记考出高分？这个本来就是你的名额，我只是帮你拿回来而已”
林知雀语塞。江砚确实提前给过她一份详细的复习提纲，里面精准押中了比赛最后两道大题。当时她只当是学霸的直觉，现在想来，恐怕没那么简单。
“那些题……”她迟疑地开口。
“我舅舅是出题组顾问。”江砚跨上单车，长腿支地，回头看她，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“现在觉得自己很清高了？”
林知雀的脸瞬间烧起来。原来她所以为的凭实力晋级，依然沾着江砚的光。
“放心，决赛是全国统一命题，我舅舅也插不上手。”江砚仿佛看穿她的心思，语气淡漠，“能不能考好，看你自己的本事。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果你现在想退出，也来得及。”
林知雀死死咬住下唇。她知道这是激将法，但不得不承认很有效，她偏偏吃这一套——就像她明知道靠近他会受伤，却还是会在人群里一眼找到他。
她需要这个机会证明自己，不仅仅是为了堵住苏晓雅的嘴，更是为了向江砚证明——她林知雀，不靠那些见不得光的手段，也配站上更高的舞台。
“我参加。”她抬起头，迎上江砚的目光，“但我要你答应我一件事。”
江砚挑眉，示意她继续说。
“竞赛结束前，我们保持距离。”林知雀一字一顿，“就像普通同学一样，我要靠自己的努力参加比赛”
这是她能想到的唯一自保方式。江砚的靠近像一团火，靠得太近会灼伤，离得太远又贪恋那点温暖。唯有划清界限，她才能在这场混乱中保持片刻的清醒。
江砚盯着她看了几秒，突然笑了。那笑容很冷，带着点自嘲的意味。
“如你所愿。”
他丢下这三个字，蹬车离去，背影决绝。
接下来的两周，林知雀把自己埋进题海。她拒绝了江砚所有的“偶遇”和“顺路”，甚至刻意错开上下学时间。两人在班里形同陌路，偶尔视线相交，也迅速移开。
但江砚的阴影无处不在。
她的课桌抽屉里总会“恰好”出现最新版的竞赛习题集；她常去的自习室座位总是空着；甚至在她熬夜复习感冒时，第二天桌面上会多一盒感冒药，没有署名，但她知道是谁。
这种悄无声息的关照，比明目张胆的靠近更让人心慌意乱。
决赛前夜，林知雀失眠了。
她躺在床上辗转反侧，脑海里交替浮现江砚的脸——嘲讽的、冷漠的、偶尔温柔的，以及最后那个带着自嘲笑意的。她想起那个雨夜诊疗室里滚烫的吻，想起他抵着她额头说“现在你知道了”时的脆弱，更想起他母亲病历上刺眼的“遗传性精神分裂症”——那几个字像烙铁一样烫在她的脑子里。她一直以为，只要她足够努力，就能摆脱那串诊断。可如果连江砚都……
这一切像一张巨大的网，将她牢牢困住。而决赛，是她唯一能抓住的浮木，是她证明自己价值的机会。
凌晨三点，林知雀终于忍不住拿出手机，点开那个置顶的对话框。上一次聊天记录停留在两周前，她生硬地回绝了他一起复习的邀请。
鬼使神差地，她发出一条消息：
“睡了么？”
几乎秒回。
“没。”
对话框上方显示“对方正在输入”，反复几次，却始终没有新消息。林知雀的心脏跟着那串提示忽上忽下。
最终，江砚发来一张照片。是摊开的竞赛笔记，页边写满了批注，字迹凌厉一如本人。照片一角，隐约能看到烟盒和打火机。
“在看题。”他补充道。
林知雀鼻子一酸。她知道江砚早就保送，根本不需要参加这种竞赛。他此刻的挑灯夜战，只是为了用这种笨拙的方式陪她。
“紧张？”他又问。
林知雀犹豫了一下，老实回答：“嗯。”
这次对方输入了很久，最后发来的却是一道复杂的函数题。
“解出来就不紧张了。”江砚的语气恢复了一贯的冷淡，“别想太多，你的水平足够。”
林知雀看着那道题，突然就笑了。这大概就是江砚式的安慰——别扭，却有效。
她真的拿起笔演算起来。沉浸在数学世界里的时间过得很快，当终于得出答案时，窗外的天已经蒙蒙亮。她拍照发过去，附赠一个得意的表情。
江砚回了两个字：“还行。”
顿了顿，又补上一句：“考场见。”
简单的三个字，却像一颗定心丸。林知雀抱着手机，终于有了些许睡意。
复赛考场设在市重点中学。林知雀走进教室时，发现江砚已经坐在第一排靠窗的位置。他今天穿了件简单的白衬衫，阳光透过玻璃在他身上镀了层金边，美好得不真实。
苏晓雅坐在她斜后方，目光如刀。林知雀深吸一口气，找到自己的座位坐下。
试卷发下来，题目果然很难。林知雀摒除杂念，专注答题。时间过半，她卡在最后一道大题上——题型很新，江砚给的笔记里没有涉及。
她皱眉苦思，下意识抬头，正好对上江砚回头的目光。他极快地眨了下左眼，手指在桌面上轻敲了三下。
这是他们补习时的暗号，代表“注意隐含条件”。
林知雀心头一跳，重新审题，果然在题干最不起眼的地方发现了关键信息。思路豁然开朗，她低头奋笔疾书。
交卷铃响，林知雀长舒一口气。最后那道题她做出来了，虽然没十足把握，但应该不会太差。
同学们陆续离开考场。林知雀收拾文具时，发现草稿纸下压着一张折叠的纸条。展开，是江砚凌厉的字迹：
“后门，等你。”
她的心跳漏了一拍。
学校后门是一条僻静的小巷。林知雀赶到时，江砚正倚在墙边抽烟。烟雾模糊了他的轮廓，看不清表情。
听到脚步声，他掐灭烟头，抬头看她。
“考得怎么样？”他问，声音有些沙哑。
“还行。”林知雀借用他早上的评价，忍不住又问，“你刚才……是作弊吗？”
江砚嗤笑一声：“提醒你审题也算作弊？”
“可你怎么知道我会卡在那道题上？”
“因为你笨。”他答得理所当然，上前一步，逼近她，“而且一紧张就咬笔头，全写在脸上。”
林知雀下意识后退，脊背抵上冰冷的墙壁。巷子很窄，两人距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味，混着熟悉的薄荷气息。
“为什么帮我？”她仰头看他，问出盘旋已久的问题，“从补习到名额，再到刚才的提示。江砚，你到底想干什么？你不是一直在做交易吗？”她声音发抖，“名额是交易，题目是交易，连熬夜陪我做题，都是交易。那我呢？你到底想从我这里换走什么？
江砚沉默地看着她，眼底情绪翻涌。许久，他抬手，用指腹擦过她嘴角——那里沾了一点考试时不小心划到的墨水。
“我想干什么，你不清楚吗？”他声音低沉，带着蛊惑人心的磁性。他垂眼看着自己的掌心，那里仿佛还残留着她指尖的凉意。这场赌局，他押上的从来不只是一次竞赛成绩。
林知雀心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。她清楚，太清楚了。那些暧昧的触碰，那个带着血腥味的吻，还有此刻他眼中毫不掩饰的占有欲，都在指向同一个答案。
可她不敢信。
“因为病历？”她颤声问，“因为怜悯？还是因为……你也怕那个遗传的可能，想找个人陪你一起疯？”
这是她最深的恐惧——江砚对她的特殊，源于看低一级的怜悯，而非真正的喜欢。
江砚瞳孔骤缩，周身气压瞬间变低。他猛地伸手扣住她的后颈，迫使她抬头与他对视。
“林知雀，”他几乎是咬着牙叫她的全名，“你脑子里整天就在想这些？”
“那我该想什么？”积压的委屈和恐惧终于爆发，林知雀红了眼眶，“想你为什么忽冷忽热？想你到底有几分真心？还是想我到底是你无聊时的消遣，还是你……治病用的药？”
最后几个字，她说得又轻又颤，带着孤注一掷的绝望。
江砚死死盯着她，胸口剧烈起伏。巷口传来脚步声和说笑，是其他考生经过。他猛地松开她，后退两步，拉开距离。
“走吧。”他别开脸，声音恢复冷硬，“有人来了。”
林知雀看着他迅速切换的淡漠侧脸，心直直沉下去。看，他又缩回了壳里。每次她试图触碰真相，他就会用这种方式推开她。
她转身想走，却被江砚拉住手腕。
“林知雀，”他声音很低，带着某种下定决心的沉重，“决赛成绩出来那天，我给你答案。”
他顿了顿，补充道：“关于我到底把你当什么的答案。”
林知雀怔怔地看着他。逆光中，少年眉眼深邃，有种近乎悲壮的坚定。
“好。”她听见自己回答。
脚步声渐近，苏晓雅和李姗的身影出现在巷口。看到并肩而立的两人，她们交换了一个意味深长的眼神。
江砚率先转身离开，没有回头。
林知雀站在原地，看着他消失在巷子尽头，手心还残留着他方才握过的温度。
她知道，这场决赛，早已超越了考试本身。而江砚承诺的那个答案，将决定他们是走向更深的纠缠，还是彻底的决裂。
远处传来鸽哨声，天空湛蓝得刺眼。林知雀低头看着自己的手，掌心那条细细的掐痕还没完全消下去。她忽然有点想笑——这场竞赛，她原以为只是想赢回一个名额，现在才发现，她是在拿自己，去赌一个根本不知道能不能要的答案。