暮色依旧按照往日的节奏，一点点浸染整座泊头城区，晚自习前的最后一节下课铃回荡在楼宇之间，喧闹顺着走廊四处蔓延，如同当初夜色降临之后四散的人流，慢慢在整所校园里铺展开来。校内并无沿河步道，纵横交错的林荫大路与连通宿舍楼的连廊，构成了学生每日往返的全部轨迹，绕城的河水远远隔在校区围墙之外，只可远眺，无法穿行。
一日课业尘埃落定，放学的人流开始从各个教室涌出，结伴的说笑、收拾书本的响动交织在一起，喧闹蓬勃，填满了整片楼层。
经过大半天的同桌相处，陈钟和萧宁芷之间的交流仅限于课桌之上的课业问答，分寸得体，界限清晰。萧宁芷性子本就恬淡自持，心思内敛谨慎，绝不会因为仅仅半日的相识，便主动邀约异性结伴同行。她从容将课本逐一收纳进书包，指尖动作平缓，桌下那双习惯性轻轻起落的脚踝，在无人留意的桌底，依旧维持着独属于她的细微习惯。
周遭同学陆续起身离开座位，班里不少人都留意着这一对新形成的同桌，目光掠过二人时，难免夹带几分私下的打量，却没有人贸然上前打趣。陈钟安静整理着自己的教辅，余光会不自觉地短暂落向身侧的少女，梦里小屋中的画面时常一闪而过，而后又被他强行压下。
“宿舍区哪边的宿舍楼，你分得清楚吗？”陈钟斟酌许久，才寻到一句合适的问话，语气克制，仅仅出于同桌间善意的问询。
萧宁芷抬眸看向他，眉眼舒展平和，没有多余的疏离，也并无过分的热络：“班主任已经和我交代过住宿排布，我的宿舍在三号宿舍楼，和你们并不在同一栋。”
简单一句回答，便委婉划清了归途的距离，态度得体，恰到好处地守住了初识该有的距离感。
陈钟了然点头，心底掠过一丝不易察觉的落空，却也明白这才合乎情理。换作是他自己，也绝不会轻易与刚认识半日的异性结伴赶路。
教室之中的人影渐渐稀疏，同班的梁婉婉正被几名女生围在课桌旁闲谈，偶尔会有视线漫不经心地扫过靠窗的位置。自上次心事彻底释怀之后，陈钟再与她目光偶遇时，已经不会再有往日心口翻涌的酸涩，顶多淡然移开视线，如同看待一名普通同窗。那些曾经牢牢困住他的回忆，正在日复一日的自我和解里慢慢变淡。
二人前后一同走出教室，顺着人流走向教学楼的分叉连廊，去往不同宿舍楼的学生在这里各自拆分队伍。廊边沿路的路灯已经提前亮起，光源垂落下来，在地面拉扯出长短错落的斑驳阴影，和他当初独自返回宿舍时所见的光景一模一样。晚风穿过廊间的绿植，吹落几片泛黄的枝叶，缓缓落在地砖之上。
走到连廊的岔路口，便是两人该分别的地方。
“之后课堂上的知识点，如果我有遗漏，还要劳烦你借笔记参考。”萧宁芷停下脚步，侧身道别，言辞礼貌而克制。
“没问题，互相而已。”陈钟回应道。
少女微微颔首，不再多言，转身汇入走向三号宿舍楼的人流，背影清瘦安静，行走之间，依旧能看见她偶尔放松下来、微微踮起脚尖的小动作。
陈钟立在原地目送片刻，随后转身走向属于自己的宿舍楼。一路独行，周遭依旧是成群结队的同学，旁人的热闹，放在如今的他身上，已经不再能够放大自身的落寞。曾经走过这条廊道时，他满心都是林荫小道上相拥的画面与床垫之下藏着的情诗，如今心境翻覆，沿途的景物未曾改变，唯独内里郁结的情绪，已经被慢慢抚平。
回到宿舍，室友尚且有大半没有归来，楼道昏黄的灯光透过窗格映照进屋，屋内空旷安静。他倚靠在冰凉的书桌边沿，下意识看向床铺缝隙，那页写至半途的情诗依旧静静藏匿在床垫之下，笔墨的痕迹还清晰如故，只是承载的情意，早已被他妥善封存。
他走到窗边，望向围墙之外远处的泊头城区灯火，城市轮廓在渐浓的夜色里慢慢清晰。那条绕城的河水静静流淌，不必反复追溯旧时驿站的过往，它只是这座城市长久不变的底色，默默容纳一城人的欢喜与遗憾。
陈钟渐渐想通，萧宁芷的出现，从一开始就带着恰到好处的距离。太过轻易的靠近反而失真，如同那场梦境之中，无论自己如何迈步，都始终隔着一道无法逾越的隔阂。如今现实里的分寸感，反倒让这份悄然萌生的心意，有了可以缓慢生长的余地。
他已经放下了对梁婉婉的执念，却还没有急于奢求一段新的开始。
能够以同桌的身份，安稳相处，慢慢相识，或许就是当下最好的安排。
夜色继续下沉，宿舍的灯光陆续亮起，少年望着窗外成片亮起的灯火，心底那片荒芜已久的地方，悄然生出了一点温柔的萌芽。