马车入城时，车轮碾过坑洼路面，猛地一颠。
苏桁掀开车帘，看着外头一路倒退的街景，眉心始终没有松开。
溯州虽已不是三年前战报里写的那座死城，可放眼望去，沿街仍是灰矮破旧的土屋。许多门窗颜色不一，看得出是从废屋里拆了再用。有一段旧墙还留着火熏过的黑痕，被人用泥抹了半截，像一道疤。
“这就是你信里说的，恢复得不错？”苏桁回过头，看了苏杞一眼。
“哥，这已经很好了。”
苏杞坐直了身子，“三年前刚来时，城里白日都静得吓人，连狗叫都少。如今你瞧，有炊烟，有人声，铺子敢开门，小孩敢在街上跑。”
苏桁轻哼一声：“你倒会宽慰自己。”
马车转过一处街口，前方露出一栋两层小楼，比周遭的土屋都坚实规整，像是近年才起的。
苏桁抬扇指了指：“那是什么？”
苏杞立刻凑过来，脸上是藏不住的骄傲：“那是义塾，我筹建的！”
“你建的？”苏桁目光在他那身朴素衣衫上转了一圈，“我这些年托人捎来的银钱，莫不是都填进这里头去了？”
苏杞摸了摸后脑勺，嘿嘿一笑。
苏桁无奈地摇头：“此地刚从战乱里挣出一口气，百姓连温饱都未必顾得全，你倒先建起义塾来了。怕不是费了偌大气力，到头来门可罗雀吧？”
谁知他话音未落，车外便传来几声清脆的呼喊。
“云沐哥哥！”
“云沐哥哥在车上！”
“快看，云沐哥哥来了！”
几个穿着破旧衣裳的孩子，从那小楼前头的院子里一窝蜂地冲了出来，追着马车跑。
“慢些，别摔了！”
苏杞连忙叫停马车，掀帘跳了下去，还没站稳，便被几个孩子团团围住。
“云沐哥哥，你今日不是去城外么？”
“蔡婆婆还说你这几天没法来上课。”
“我已经把《千字文》背完了，你答应给我画一只小兔子的。”
“还有我，我会打算盘了，真的会了！”
几个孩子七嘴八舌，半点不怕生。
苏杞被闹得直笑，抬手挨个在他们脑门上轻点了一下：“好好好，你们若日日都这般用功，等秋收后，我便给你们添新的纸笔。”
孩子们闻言，立时欢呼起来。
车里几人也跟着下来，乔梓新奇地打量着这些孩子，程沧还是惯常那副严肃神色。
苏桁走近了，只见小楼门口钉着一块木牌，写着“义塾”二字。院子里却挂着一排晒得半干的粮袋，楼后还有几间青砖矮房，墙根堆着空粮斗，不像是读书的地方，倒更像囤粮的仓房。
孩子们见了苏桁，闹哄哄的声音都低了下去，一脸好奇地盯着看。
苏杞忙介绍道：“这是我兄长，先前跟你们说过的，是很厉害很厉害的大人物哦！”
孩子们一听，眼睛立刻睁大了些。
一个小女孩最先反应过来，像模像样地拱手：“见过大苏大人。”
苏桁：“……”
乔梓没忍住，偏过头笑了一下。
另一个胆子大的，扭头冲着院里高声喊：“快出来，小苏先生的哥哥来了！”
这一嗓子下去，义塾里头又陆续探出几个脑袋来，年纪有大有小，有抓着炭条的孩子，有举着木槌的妇人，还有拿着针线的老婆婆。
苏桁瞧着这一幕，眼里先是升起一点讶异，随即慢慢化成了欣慰。
他又朝那片矮房望了一眼：“后头那些，是做什么的？”
苏杞一听，立刻来了精神：“那原先是仓房。我一开始建的，也不是义塾，而是义仓。”
“以前我们在这里领米！”
方才拱手的小女孩跑过去抱了一只粮斗来，献宝似的举给苏桁看，“用这个舀米，一人一勺，每天都要排好长好长的队。”
苏桁接过那只旧斗，边缘磨得很光，底部还有裂缝，被人用铁片补过。
苏杞走到院子里，拍了拍挂着的旧粮袋：“刚来溯州时，到处都是饥民。朝廷拨下来的赈济粮，摊到这么大一个州府头上，根本不够分。”
他叹了一口气，“没法子，只能将每日发下去的份额一减再减，先叫大家都吊着一口气，熬过最难的那阵再说。”
旁边一个略大些的少年跟着点头：“那时候每回义仓开门，门外挤得人喘不过气来。大伙儿都怕慢一步，便少活一日。”
“嗯……”刚才还活泼的小女孩低头踢了踢脚边的小石子，声音小了许多，“我阿弟就是那时候没的。”
院中一下安静下来，苏桁心头一紧，看向那孩子。
小女孩手指攥着衣角：“那时我爹去领粮，回来路上先吃了一把，夜里又煮了一半，第二日说要下地，自己又吃了。阿娘只分到一点点汤，阿弟还小，哭都哭不出声。”
她说到这里，忽然抿住唇，不再说了。
苏杞蹲下身，轻轻摸了摸她的头。那动作熟练极了，像是过去三年里，他已这样安慰过无数次。
程沧一直没有说话，他走到义仓门前，抬手拂去上头的灰，露出几道刻痕，深浅不一。
苏桁很快明白了什么：“后来改了规矩？”
程沧点头：“换人领。”
“是沧兄想的法子！”
苏杞站起身，牵着小女孩往门前一站。
“原先来领粮的，大多是家里的男丁。粮一到他们手里，怎么分，谁也管不住。后来沧兄下令，凡家中有孩童的，便由孩童来领。其次是妇人、老者、残障之人。成年男子，一律不许前来。”
他说“不许前来”时，还学着程沧的样子，绷起脸来，竖起一根手指。
苏桁偏头看了程沧一眼。
程沧神色平静：“粮到了谁手中，才算真正分给谁。”
乔梓轻声问：“没人闹？”
“一开始当然闹。”
苏杞指了指门前那块石阶，“后来沧兄就站在那里，谁闹，先记名，再闹，停一日。”
小女孩扑到程沧腿边：“有人想抢我的粮袋，被程大人拎出去，摔到那墙根下了。”
苏杞点头：“那人第二日还是来了，不过是扶着他老娘来的。自此之后，规矩才算立住了。”
乔梓想了想，又问：“那若是一家之中，并无妇孺老幼，只剩青壮男丁呢？总不能不给饭吃。”
苏杞愣了一下，努力回想当年为何不曾遇上这等情形。
程沧淡淡道：“征兵。”
苏杞恍然，连忙点头：“对对对！若是家中当真只剩下青壮男丁，无牵无挂的，早就被征召入伍了！军中别的不敢说，一日两顿饱饭总是有的，饿不死。”
说到这里，他转头看向苏桁：“所以哥，你也不必总惦记那姓顾的，大营里头的条件比咱们这强多了，他可饿不着！”
苏桁抬起玉骨扇，在他额头轻轻敲了一下：“他又不像你这个傻小子，宁可自己饿着，也要先紧着旁人吃饱。真是不知该说你什么。”
苏杞捂着额头，嘿嘿笑了两声。
几个孩子显然听过这话，也跟着笑起来。其中一个年纪最小的孩子仰头道：“云沐哥哥以前发粮时，就坐在这里，跟我们一起喝粥。我们问他怎么不吃馒头，他说馒头跑了。”
苏杞立刻咳了一声：“那时候粮少，总不能我一个人吃好的。”
苏桁没说话，只看了他一眼。
苏杞被那一眼看得心虚，忙转身推开义塾的门：“哥，你进来看看。”
屋里摆着几排长条木案，案上有粗陶砚和几支秃了毛的旧笔。墙上贴着许多纸，有字，有图，还有几页抄得整整齐齐的农书。
几个孩子一进屋，便熟门熟路地跑去各自的位置。
小女孩从案上抓起一块木板递给苏桁，木板上用炭笔写着几行字，旁边画着麦穗、犁、沟渠。
“这是云沐哥哥教我们的。”她指着上头的字，一字一顿念道，“春种不误时，秋收不误仓。”
旁边的男孩不甘示弱，立刻把算盘抱了过来，噼里啪啦拨了几下：“我会算账！阿娘卖鸡蛋，我帮她记铜板。”
苏杞看着他们，眼神柔软下来：“起初他们只是每日来义仓排队领粮。等着也是等着，我便想，不如教他们认几个字，免得排队时乱跑。”
“后来，局势慢慢稳下来，田亩也陆续垦出来，粮米不似从前那般紧缺，我便同沧兄商量，将这义仓改成了义塾。想读书的孩子，农闲时的大人，都可以来。”
乔梓看着桌上的书，伸手翻了翻。
那不是寻常启蒙书，而是朝廷下发的农书工典，被人拆开抄在纸上，旁边还添了许多小图。如何开沟，如何蓄水，如何辨别病苗，都画得清清楚楚。
一旁缝补衣裳的老婆婆笑道：“去年我家换种，便照这图做的，多收了两斗麦。”
一个年轻女子也走过来，有些拘谨地行了一礼：“从前官府贴告示，我们看不懂，只能听别人怎么说。后来多亏了小苏先生教我们识字，哪日轮水，哪户出工，自己也能看。”
苏杞被他们说得有些不好意思，抬手挠了挠脸：“都是分内之事。”
他领着众人上了二楼，推开窗，指着外头道：“哥，你看。”
窗外的溯州简陋，尘土大，房屋也不齐整。可义塾门前，几个孩子正把拖出来的粮斗放回原处。远处巷口，有人挑着水路过，看见苏杞，遥遥点头喊了一声“小苏大人”。再远些，屋顶上晒着新收的豆子，窗台边摆着几盆葱苗，细碎而顽强的生气，从一个个不起眼的角落里冒出来。
苏杞靠在窗边：“哥，虽然我现在，比当年在翰林院，不知要辛劳多少倍，可我这心里，是从未有过的安稳。”
“我能让一个孩子多吃上一口饭，能让整个村明日过得比昨日好一点。这种感觉，不是在京安写几首酸诗，博几声不痛不痒的夸赞能比的……”
他转过头，看着苏桁，眼神明亮而坚定，“我觉得自己，活了这么多年，终于真正地，活着了。”
苏桁没有说话，他静静地看着苏杞，看着那张因风吹日晒而黝黑了几分的脸，看着那双比从前更亮、更稳的眼睛。
这个弟弟，从小是在蜜糖里养大的。父母在时疼得紧，双亲去后有舅舅护着，待自己在朝堂上站稳了，更是处处替他打点，恨不能把世上最好走的那条路，平平整整铺到他脚底下。
当初苏杞被贬到这偏苦寒边地，他是真怕，怕弟弟受不住，怕他从繁华里跌下来，会怨，会垮。
如今看来，倒是他想差了。这三年的历练，并不全是坏事，至少苏杞在这里，找到了比京安那满城锦绣更实在、更珍贵的东西。
苏桁心里一直绷着的弦，终于缓缓松了下来。
他伸出手，像从前在家里那样，轻轻揉了揉苏杞的头。
“傻小子。”