三日后，溯州城外，驿站。
天刚亮，苏杞便到了。他特意换了一身崭新的官服，长发用木簪仔细束起，瞧着比平日在田间时，多了几分文人的清俊。
他低头看了看掌心，悄悄把手往袖子里缩了缩。可那小麦色的皮肤，和眉宇间被风霜磨出来的坚毅，却是怎么也藏不住了。
程沧站在他旁边，身后跟着几名州府属官，俱是翘首望着官道尽头。
苏杞看到他眼下的乌青，笑道：“沧兄，你怎么也熬夜了？”
程沧淡淡瞥了他一眼，没有作答。
溯州到京安，何止千里，这一来一回，再加上巡察，少说也要耗费两个月。苏桁那身子，在京安尚有季舅父照拂，这一路翻山越岭，要怎么熬？
更何况，堂堂吏部尚书，案牍千头万绪。能从那一堆烂摊子里脱出这么长一段时日，想必是顶住了朝中各方的压力，费尽周折，才求得陛下允准。
程沧在心里轻轻叹了口气，理了理衣襟，站得更直。
等到日上三竿，官道尽头终于扬起烟尘。苏杞的心一下提到了嗓子眼，手心直冒汗。
一列车队缓缓行来，前头几名护卫腰佩长刀，中间是三马并驾的大车，后面还跟着几辆骡车。
车队在驿站前停稳，车帘一掀，先下来一位利落的女官，抱着个文书匣，垂手站到一旁。随后，一道修长的身影从容下了车。
他一身绯红官服，身姿挺拔，不怒自威。长途跋涉数日，他眉眼间有些倦色，却仍收拾得一丝不乱，玉骨扇稳稳握在手里，发间簪着一支温润的白玉簪。
“哥！”
苏杞喉头一哽，什么官场礼仪都顾不上了，撒腿便奔过去。
苏桁刚站定，就被他撞了个满怀。
“咳，你这小子。”苏桁一个趔趄，赶紧扶住他，“多大的人了，还是这副模样。”
苏杞抱得更紧：“哥，我好想你。”
苏桁握着扇子的手微微一紧，片刻后，他用扇柄敲了敲苏杞背脊。
“松手，这么多人看着，也不嫌丢人。”
乔梓立刻垂眼，装作没看见，州府属官也齐齐低头。
苏杞这才退开半步，小声嘀咕：“不嫌。”
苏桁抬头看向苏杞，就一眼，他脸上的笑瞬间凝住了。
他扶着苏杞的肩，把人往后挪开半臂，从头到脚，仔细看了一遍。
黑了，瘦了，那个在京安随时要人撑伞的弟弟，如今站在北地的日头底下，像一株晒透了的庄稼。
他的目光缓缓往下移，落在苏杞手上。
苏杞下意识往后藏了藏。
苏桁伸手扣住他的腕子，将那双手翻过来，掌心粗糙、黝黑，指节粗了一圈，虎口布满了厚茧和伤痕。
这哪里还是当年那双执笔题诗的手！苏桁心口像被什么捅了一下，泛起一阵钝痛。
苏杞心里发慌：“哥，其实不疼……”
“程、松、筠！”
苏桁猛地转过头，看向一旁的程沧，几乎咬牙切齿，“你这个溯州知府，是如何当的？竟任由我这不谙世事的弟弟，被磋磨至此？！”
苏杞立刻急了，往前一步挡在程沧身前。
“哥，不是这样的！我就是平日里帮乡亲们下地，干点农活。”
“下地？”苏桁眉头紧皱，“你一个通政司副使，不在衙门处置公务，跑去田地里做什么？谁让你去的？”
“没、没谁让我去……”
“是不是有人故意欺负你？”苏桁长袖一挥，狠狠扫过一旁站立的属官，“真是好大的胆子！仗着天高皇帝远，以为朝廷的法度，管不到你们这些边陲小吏的头上了吗？！”
属官们面面相觑，一个个欲言又止。
苏桁的目光越过苏杞，直插到程沧身上：“程松筠，枉我当年还念着几分同窗情谊，费尽心思为你寻了这么一个好去处。早知如此，我就该把你调到那穷山恶水的蛮荒之地去！让你也尝尝被人作践欺辱的滋味！”
程沧垂手立在原地，看着苏桁，嘴唇动了动，终究什么也没说。
“哎呀哥！”苏杞一步抢上前，“你误会了！这事与沧兄无关，是我自己要去帮乡亲们干活，沧兄拦过我好几回，是我不听！”
苏桁看着弟弟那黝黑的脸：“你当我是三岁孩童？你苏云沐什么性子，我不清楚？自小饭来张口、衣来伸手，何曾吃过半分苦。若不是遭人排挤，你会甘愿去做这些？”
“真没有人排挤我……”
苏桁再次伸出手，握住苏杞的手腕，细细抚着那只粗糙的大掌。
“是哥哥没用，没法把你调回京安……先前不是嘱咐你，在这边受了委屈，就往北疆大营递信。长卿那里我早打过招呼，他的人，两日便能到溯州。”
“我的好哥哥呀！”苏杞哭笑不得，“都跟你说了多少回了，没人欺负我，都是我自己心甘情愿的！”
他看着苏桁那痛心疾首的模样，索性不辩解了，抬手一指远处那片金黄的麦田：“你看。”
苏桁顺着望去，风从那头吹过来，金色的浪一层叠一层。田埂旁一条窄窄的水渠，在日光里泛着碎光。
“那渠是我挖的！头一年来的时候，这村子连口干净的井水都没有。我上山踏勘了三趟，找着一条溪，带着乡亲们挖了两个月。”
苏杞看向苏桁，认真道，“哥，你久居京安，每日接触的皆是王公大臣，没见过寻常百姓的日子。”
“溯州此地，先前饱受战火。我初来乍到之时，随处可见面黄肌瘦的流民……”
“哥，你不知道那种滋味…那种，眼睁睁看着一条条活生生的命，在你跟前没了声息，而你却什么也做不了……实在是、实在是太痛苦了！”
他的声音发颤，“所以我才去帮他们垦地、修屋、分粮。只有跟他们一道劳作、一道流汗，我这心里才好受些，才觉得自己还算是个活人，而不是个只会吟风弄月、不食人间烟火的废物。”
苏桁听着，那只紧紧攥着玉骨扇的手，终于松了些。
他知道，这都是苏杞做得出的事，自家这个弟弟，骨子里就是这般至纯至善的心肠。
只是他到底还是心疼，那个昔日里连扫帚都不曾碰过的锦衣公子，如今竟能在泥地里摸爬滚打。
乔梓站在一旁，看着这一幕，悄悄松了口气。她方才还真怕尚书大人在驿站当场发作，把程知府连同整个溯州衙门都审一遍。
她擦了擦额上的汗，小声提醒：“尚书大人、苏副使，此地日头正烈，不如先行入城，坐下慢慢叙话？”
苏杞如梦初醒，一拍脑门：“对对对！快上车，回城再说！府衙里腾了空房，虽不比京安，但也干净。我还让人备了热水，饭菜也……”
他说到一半，忽然停住：“哥，你吃得惯北地饭菜吗？”
苏桁失笑摇头，这小子从前就爱吃，如今隔了三年，第一句问的仍是这个。
“怕是吃不惯。”
苏桁慢悠悠地道，“所以你最好亲自盯着厨房，叫他们别把羊油放得满锅都是。”
苏杞立即笑起来：“好，我亲自去盯。”
一行人登车上马，苏杞紧挨着苏桁坐下，恨不得整个人直接挂在哥哥身上。对面，程沧端坐如松，目光时不时与苏桁在半空中一碰，又各自挪开。
见到这一幕，苏杞忍不住弯了弯嘴角，这两人从前便是这样，谁都不愿先服软，每每都得靠他从中调和。
他侧过头，认真打量起自家兄长。三年光阴，似乎没有在哥哥脸上留下多少痕迹，苏桁还是那副清冷出尘的模样，眉眼隽秀，鼻梁挺直。风灌进来，吹动他鬓边碎发，也吹得眼尾那颗小痣若隐若现。
看着看着，苏杞脸上的笑意慢慢淡了。哥哥眼下，压着一层浅浅的青影，嘴唇也比记忆里淡了许多。衣袍宽宽地覆在身上，竟显得有些空。
苏杞将身子往他身边挤了挤：“哥，你是不是瘦了？”
“没有。”苏桁答得干脆利落，连头都没回。
苏杞哼了一声，显然不信，直接伸手捏住他的胳膊：“都能摸着骨头了，还说没有！”
苏桁无奈地瞪了他一眼，把手抽回来，顺势屈起手指，在他额头上一弹。
“小兔崽子，没大没小的。”
“我是关心你！”苏杞捂着额头，“没有我在身边，你肯定又不好好吃饭。”
说着，他不死心地伸手去捏苏桁的腰。
“别动。”
“我数数你还剩几两肉。”
苏桁被他闹得哭笑不得，抬手去挡，俩人你来我往，在本就不大的车厢里闹作一团。
程沧依旧安静地坐在那里，望着兄弟二人打闹，原本紧绷了一路的肩背，不知何时松开了些。
苏杞一边抓一边笑：“沧兄，你看哥哥是不是瘦了？”
程沧微微一顿，点了点头：“是瘦了。”
“你瞧，连沧兄都看出来了。”苏杞得意地昂头。
苏桁轻轻咳了一声：“路上赶得急罢了，过些日子便养回来了。”
车轮滚过官道，溯州城门在远处缓缓显出轮廓。