一切发生得太快。
祖宴那天的爆炸声，火光，人群的尖叫。然后是审判，处刑，弃域那道暗红的裂隙。他站在刑台边，亲手剪下罪王子的翅膀，看着那个混血种被推进漩涡。那一刻他心里烧着一团火，烧得他浑身发烫，烧得他几乎要笑出来——海斯特，你看，你的杂种儿子下去了，是你亲自判他一个形神俱灭。
然后那些火熄了。
他终于得以回到自己的宅邸。
妻子哭累了，被侍女扶去休息。走之前她抓着他的袖子，指甲嵌进他手腕，留下一道红痕。他没感觉到疼，只是点了点头，看着她被扶出去后，转身走向书房。
书房里的烛火还亮着，不知道是仆人还是妻子点的。
他的视线落在桌上。
婚约文书摊开着，是妻子收了一半放下的。纸页上，鲁米诺的名字和尤娜的名字并排写在一起。那是他亲手敲定的联姻，对方家族的门第、势力、能带来的助力，他算得清清楚楚。鲁米诺没有反对，他从来不会反对。
那枚金徽放在文书上，压着鲁米诺的名字。徽章边缘在烛火下泛着暗沉的光。那是鲁米诺进入元老院那天他亲手别上去的。他记得那时，儿子站在他面前，垂着眼，等他扣好徽章才抬头看他。那双和他有着同样灰蓝色的眼睛里有紧张，有期待，以及一点他没看懂的东西。
还有一支笔，搁在文书旁边。那是他送给小时候的鲁米诺的礼物。他伸手拿起来，笔杆磨得有些发亮，上面的划痕硌着指腹。他记得那是鲁米诺第一次用这支笔写字时，力气太大，笔尖戳在桌上留下了这道痕。他当时板着脸说“写字不是砍柴”。儿子听后低着头，耳尖红红的，半天没吭声。
后来那孩子写字越来越稳，越来越漂亮。元老院的文书，家族的信件，那些他交办的事，每一件都做得妥帖。他很少直接夸赞他，只是点点头，但心里是满意的。他当然满意，那是他的儿子，他一手教出来的。
他把笔放下，闭上了眼。
“究竟是哪一步错了？”
这个问题从他喉咙里滚出来，落进空茫的书房。
每一步他都算过，都走过来了。他明明为他规划好了一切——最好的资源，最稳妥的晋升路径，每一步都在既定的正轨上。他本该站在自己铺好的路上，接过家族的权柄，走的更远，比他走得更远。
可为什么最后走到了那棵树下面？
为什么？
……
他不明白。
面对这些东西，他想不出答案。
他站起身，脚步有些踉跄。门在身后合上的声音很闷，像被什么捂住的叹息。
第二天的午后，他去了乡下。
他不知道自己是怎么来的。等他回过神，已经站在那片麦田边上。
麦子早就收过了，只剩下光秃的茬和他被拉长的影子。风从田埂上吹过来，干冷，带着泥土的气息。他忽然看见一个影子，很小，挥着一把木剑，一下，一下，笨拙地砍着风。
那是很久以前了，鲁米诺最喜欢在这片麦田里练剑。他在屋里批文书，偶尔抬头，能看见那个小小的身影在麦浪里时隐时现。有时他放下笔走出去，站在田埂上看着，鲁米诺发现后就会练得更卖力，动作更认真。
再后来，他带着莱昂也是站在这里。他记得很清楚，两个孩子行礼，交手，剑影与风尘在田间飞舞。他那时站在旁边看着，满意极了。他的儿子比海斯特的儿子更强，他的儿子以后会成为云乐第一人。
那是他的骄傲。
而现在只剩下这片空荡荡的麦田。那个骄傲死在神树下面，再不复还。
他蹲在田埂上，肩膀一耸一耸的，像一头被抽掉骨头的野兽。身后麦田的风呼啸而过，像是有人在很远的地方喊他。
站起来的时候，腿已经麻了，他踉跄了一下才站稳。
他往回走，走进庄园，推开鲁米诺的房间。
残阳从窗户照进来，给屋内镀上一层浮泛的暖色。
房间没有变过。床还铺着，桌上的剑架空着。墙上挂着一幅画——画纸已经发黄，折痕处快断了。画上是涂有孩童笔触的金色的鸟，下面歪歪扭扭写着两个字：父亲。
他不知道这幅画还在这里。
那是他曾收到过的、唯一的、只是因他本身而给他的东西。
他看着那只金色的鸟，很久。然后他伸手把它取下来，小心翼翼地折好，放进怀里，贴着心口的位置。
他站在那里，手按着怀里的画，忽然发现自己在想别的事——
海斯特现在被勒令闭门思过，元老院里那些王派的人会不会松动？始祖给的权力，可以用来清查哪些人？
他愣在那里。
不是第一次了。
你儿子死了。
你在想什么？
这些念头来得如此自然，挥之不去。不需要想，不需要犹豫，它就自己冒出来。像身体里早就装好的机关，一旦有缺口便立刻自动弹出。
你在利用他。
一个更加可怕的念头闪过，从胸腔里往外捅了出来。
不……我只是在想如何为儿子报仇。那对凶手父子都将受到审判，而这些不过是必要的行动……对，只是为了报仇！只是报仇！
“多生几个备选。”
始祖的话又一次从记忆里浮上来。
那一刻始祖的眼神掠过他，他后背顿时一僵。他以为那是嘲讽，是轻蔑。但现在他知道了，那是看穿。
她看穿了他。看穿他所有的恨，所有的谋算，所有的“为儿子报仇”底下是什么。
你所谓的愤怒并不纯粹。你竟是如此冷静地借这怒火扳倒海斯特，趁这机会夺权。你的儿子死了，你正好借着这个“好由头”，去做你一直都想做的事。
你只是在利用他，不论从前还是如今。
到现在你甚至还在利用他的死。
你想的不是他，是你怎么赢。在你心中，怎么胜过海斯特才是最重要的。为了达成，其余一切都是该利用的、可以舍弃的。
你真的爱他吗？
还是，他只是另一个“必须完成的目标”？
他弯下腰，紧握的喉咙里挤出干涩的声响。恶心与眩晕感止不住地涌出，很快攫住了全身，却又什么都吐不出来。
他颤抖着掏出放在胸口处的画纸，双手微合地捧着。
泪水很快打湿了那张薄纸。
他没有再打开，也不敢再看里面的金鸟与稚嫩字迹。
趋于合十的手掌猛地交握、摩搓。
良久，他看着手中揉皱的纸团，然后轻轻放在了桌上。
没有必要了。
忏悔已经没有用了，什么都不会回来的。
他的米诺永远不会回来了。
不会回来了。
他慢慢直起身。
恨。
自己需要的只有恨。
那是唯一能支撑自己走下去的。
是儿子唯一留给他的。
也是他唯一能为儿子做的。
屋外已经完全黑了。他走出房间，穿过昏暗的走廊，推开大门。冷风灌进衣内，激得他后背绷直。他没有裹紧衣袍，只是径直走进那片黑暗里，不再回头。
米诺，父亲发誓会让他们偿尽罪责。
哪怕舍弃一切。
哪怕用为父的命。