有时候半夜醒来，会想起四五岁时在乡下见过的那个女孩。
她比我小一点，很瘦。身上的衣服旧但还算干净，额间有两枚小小的突起，角还没长全。
那时她躲在谷仓阴影里。我走近些，她才抬起头看我。目光在我脸上停留了片刻便移开，飞快地扫了一眼我身后的空地，再落回我的身上。她背后翅膀收得很紧，如同警觉的雀鸟一样，随时准备飞走。
我站在原地，从怀里摸出块点心，朝她递过去。
她盯着我的手，又盯着我的脸，反复了好几次。过了好一会儿才慢慢伸出手，迅速地把点心抓过去又退后了两步。
她接过去的那一瞬，眼睛亮了一下，像夜里划过的火柴，只一闪便暗了。
可那一瞬的光亮，是我见过的最纯粹的、属于孩子本该有的光。
我们只一起玩了一个下午，具体做了什么记不清了。只记得她笑起来总是用手捂着嘴，像是怕惊动什么。我也不自觉压低了声音，陪她小声地笑。
天快黑的时候，她说要回去了。没等我说什么，她就转身跑进谷仓后的树林里，很快消失在树影间。
第二天我再去，只剩一片被踩乱的草地。
没人告诉我发生了什么。只是几天后，父亲书房里多了一份新的报告，“漏网者”那一栏里，打了个勾。
从那以后，我再没见过她。但那双亮了一下就永远熄灭的眼睛，时常出现在梦里。
我想，那大概是我第一次意识到，我父亲——我引以为傲的父亲、拉塔佐德家的荣耀，手上沾着的不只是政敌的血，还有孩子面包的残渣。
这件事我从没对任何人说过，包括尤娜，包括莱昂。
离祖宴还有半个月的时间，他开始更频繁地来找我，说是核对计划，检查每一处细节——各人的站位、信号响起的时机、撤退的路线……他把这些事翻来覆去地讲，讲完一遍，过两天又来一遍。
我知道他不是不放心计划，他只是想看看我们还在不在。
直到有一天晚上，他推门进来时，手里拎着两瓶酒。
“你不是从不喝酒么？”我问。
“陪我喝几杯吧。”
他扯出一个笑，比平时更勉强了些。烛火在他脸上晃，眼下那片乌青比前几天更深了。
我没继续问。我知道他最近总睡不好，或许喝一点会好受些吧。
我也是头一回喝。
第一杯咽下，喉咙像被火烧一样，呛得我差点咳出来。第二杯，那股辣意从喉咙烧到胸口，烫得发疼。第三杯，第四杯——我记不清喝了多少，只记得我们都没怎么说话，偶尔碰一下杯沿，闷头喝自己的。
窗外夜渐深了，不时传来远处的巡逻脚步声，又渐渐走远。窗内只有烛火噼啪响一声，然后又是沉默。
人一醉，便什么话都守不住了。我发现自己在想，这些压在心底太久的东西究竟是酒逼出来的，还是自己溢出来的。
“你知道吗……”我盯着杯底晃动的液体，声音有些飘忽，“‘那王位本就该是我们的’……父亲曾不止一次这样对我说。”
莱昂没接话，只是又往我杯里添了些酒。
“我不知道当年发生了什么。但我知道……他那么多年，从没真正放下过。”
我又灌了一口，辣意也从胸口烧到胃里，却烧不灭那团盘踞在胸口的冰冷浊气。
“父亲他……”
后面的话涌到舌尖，又沉了下去。再开口时，那声音低得几乎连自己都要听不见：
“只是被权欲蒙蔽了双眼。”
“……我明白，米诺。”
莱昂的声音也很轻：“那是他们当年的事。我父亲……”
他没有说完。我知道他与海斯特王之间那道冰封的沟壑，不比我和父亲的简单。
沉默了一会儿，我听见自己继续开口：
“其实我一直……不喜欢家族的一些做法。”
“但我还是会以家族为荣，以拉塔佐德这个姓氏为荣。”
我顿了顿，杯沿抵在唇边，半天没喝下去。
“尤其是父亲……他所成就的，是他带领家族，才有今天更高的地位。是他……”
可那终究是血堆砌起来的。
为什么偏要踩着同胞才能站得更高？
“自从知道这一切后，”我盯着杯里的酒，手越攥越紧，“我每天闭眼便是那个因我被发现的女孩，是那记录在内的三千七百多人，是他们灵魂受尽折磨的画面……”
“我试过不睡，试过练剑到力竭，试过一切。可是都没用。”
他们就在那里等着我，呼唤着我，日日夜夜地讨求……
半晌，莱昂开口，声音比平时更涩：
“我也是。”
他顿了一下，盯向自己杯里的酒。
“刚知道的时候……我仿佛还能看见母亲就在那地下，死后都不能安宁。”
“而那些被活祭的……”
他没说完，也不需要说完。
我们碰了一杯。这次，是我们一同吞下那些无法言说的东西。
杯子见了底，我伸手去够酒瓶，莱昂却按住了我。
我抬头看他。那双青绿眼眸里有着长久以来压着的紧绷、疲惫，还有我从未在他身上见过的……恐惧与脆弱。
“米诺，你听我说……”他看着我，那目光比平时都更为认真，“我不知道能否成功……你和尤娜，队里的每一个人，都是我的朋友。我不愿……看你们有事……”
“现在退出……还来得及。”
我看着他按在我手腕上的那只手，骨节分明，青筋微微凸起——就是这双手研究阵法，绘制地图，一遍遍写下那些我们谁都不能带出密室的计划。此刻它按在我腕上，力道不重，却能感觉到掌心的凉，还有一丝极细微的、几乎察觉不到的颤。
原来它也会在深夜里发抖。
“莱昂。”我的手覆上去，轻轻挪开，将剩下的酒倒进我们两个的杯子里。
“不必再说了。我同你一样，无法再忍受听到任何一个同胞、任何一个无辜的生命被它吞噬。它必须被毁灭。”
“那是我们唯一的机会，不是么？”
他看着我，很久。
最后他点了点头，什么都没说。
那晚后来的事只剩了一些碎片。头磕在桌子上的钝痛，眼前糊成一片的光影，还有身体被挪动时的飘忽感。
第二天醒来时，他已经不在了。
阳光从窗缝里挤进来，在地上落下一道细细的痕。
我躺在床上，盯着那道痕，想起父亲。
刚学剑那会儿，他有空便陪我练剑。我累了就停下来，他也不催，只站在旁边擦着自己的剑。和别人比试输了，他便皱起眉头，让我再来一遍，但语气从来不重；而赢了的时候，他会点点头，说“不错”。
那声“不错”就能让我高兴好几天。
那时候总想着，要是多赢几次，他是不是就会多说几个“不错”，多看我几眼。
可他很少夸人。不是不想，是好像不太会。但他看我的眼神里，有一种沉甸甸的东西。我知道那是满意，是期许，也是信任。
他也很少打我。就那么一次，没忍住动了手。打完他自己站在旁边，怔了一会儿才转身离开。
那天晚上他来我房间，坐在床边，看着窗外说了一句：“今天不该。”
可能这算不上道歉，但我知道那已经是他能说出的最接近歉意的话。
从那以后，他再也没动过手。
我想他大概也不知道怎么当父亲。他会的那些，都是他父亲教他的。他父亲怎么对他，他就怎么对我。只不过他把那些太冷的，自己悄悄去掉了一些。
我知道是父亲废除了家族的残酷选拔，让族人子女间不必再以决斗残杀争夺地位。也是他凝聚了家族，带领我们成为了派系内的第一，让族内亲系皆有高位在身。
而当年父亲是如何活下来的，又怎么一步步走到今天……我从没问过。
有些事，不问也会知道。
可有些事……也不会一直被掩埋。
我闭上眼，那个女孩又在那里，举着我给她的点心，对我笑。
父亲。
有些事，您不该做。
我们的家族，也不该是这般肮脏和丑恶。
可我还是无法恨您。
我也不能再看您错下去了。
父亲，这世上有太多比权力与荣耀还要宝贵的东西。
我会替您赎罪，偿还我们家族的罪。
哪怕代价是死亡。