妈，我不上学了。
我留下来，和你一起还债。
陈琳拿着菜刀的手猛地一顿，划破了手指也未曾发觉。
“你再说一遍——”她的脸瞬间冷了下去，黑沉的眸子像是能把人吸走。
“我不想你一个人扛债，我只是……想帮你。”书云喉咙发紧，话都说不连贯。
“我不需要。”陈琳这才发现手上的伤口，连忙把指尖含进口中，不想让女儿看到自己窘迫的一面，“你若不去上学，才是真对不起我。”
“可是我……”书云眼圈泛红，随时都像是要哭出来。
“没有可是！”陈琳厉声打断，似是早已忘记了菜刀还握在手里，猛地一扬手，气势骇人，吓得书云脸色煞白，连连后退，她这才意识到自己失了态，缓缓收回手，轻轻放下菜刀，语气依旧冷硬，“我陈琳的女儿，绝不能做目不识丁的窝囊废！你若再敢说一句不上学，我便全当没你这个女儿！”
书云不敢再辩解，她已经体会过被妈妈抛弃的滋味，这辈子，都不想再体会第二遍。
她垂着头，一步三挪地回到书桌前，盯着桌上的真题卷，试图用做题来麻痹自己，却发现连题目都看不进去，那个再熟悉不过的“解”字，都写得无比别扭。
铁锈的味道在嘴里晕开，混着腥咸的泪水，缠成一团化不开的苦涩。
陈琳望着厨房窗台外模糊的楼影，指尖的疼，远不及心口密密麻麻的刺痛。
窗外的天，一点点暗了下来。
时间从不留给任何人喘息的空隙。
没过多久，开学报道的日子，还是来了。
书云拖着沉重的行李箱，攥着皱巴巴的录取通知书，站在燕青市第二高级中学的大门前。
陈琳肩上扛着两个鼓囊囊的包袱，眉头拧得老高。
“哼，这就是你非要选的破学校？环境一般，生源一般，地段还这么偏，哪一点能跟一高比？”她声音不高，却字字扎心，每一句都裹着压不住的不满，“你当初要是乖乖听我的话，何至于跑来受这份苦？”
书云把那张被透明胶糊着的纸捏得更紧，几乎要把它揉碎了。她没敢抬头，只是盯着校门旁掉了漆的铁皮牌子，心底涌上一层说不清道不明的滋味。
“既来之，则安之。”陈琳轻叹一声，把包袱又往自己身上揽了几分，“但我告诉你，别以为到了这儿我就管不着了，进去之后给我老老实实学习，要是敢成绩下滑，敢在这儿混日子，敢让我听见半句不好的——自己想想你能不能对得起我。”
书云听了这话，将头垂得更低，那点自以为终于能够解脱的轻松瞬间烟消云散，只剩下对未知生活的无尽惶恐。
陈琳帮她收拾好宿舍，头也不回就走了，只留下一句冷冰冰的“好好学”。
回程的城际公交上，她坐在最后排的角落，用袖口把脸挡得严严实实。
没过几分钟，袖口就湿透了，她又换了另一只。
陌生的校园，陌生的老师和同学，还有陌生的生活节奏与规章制度，每一样都让她觉得格格不入，连呼吸都带着拘谨。
她抱着书本，贴着墙走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了谁。
宿舍里的同学们总爱聊些她听不懂的话题，什么游戏、动漫、明星……
她坐在自己的床位上，低头翻着课本，耳朵竖着，却连一句话都接不上。
她的世界，只有学习、考试、成绩、排名。
不出意外地，舍友渐渐疏远了她，甚至觉得，她们宿舍出了个怪人。
走廊里，操场上，同学们三三两两搭着肩走，笑闹着从她身旁擦过。
她一个人走在边上，指尖紧紧攥着书包带，鼻尖轻抽了抽，又飞快忍住，把头垂得更低，像个犯了错的孩子。
食堂的饭菜虽然丰盛，却远不及妈妈做的精细。
她总是趁食堂人少的时候，去角落里最冷清的那个窗口，点一份最便宜的一荤一素。
食堂的阿姨见她窘迫，默认多给她盛些米饭。
她有时吃不完，也舍不得倒掉，因为她知道，城市另一端的妈妈为了她能安心在这里读书，可能忙得一整天都没吃上一口热饭。
开学没几天，书云就发现，整个学校都活在一片蓝白的世界里。
只有她，天天穿着洗得发白的粗布旧衣，站在人群里，像误闯入另一个世界的人。
她不是故意搞特殊，是那一套校服的钱，足够她吃半个月的一荤一素。
她甚至都不敢在电话里告诉妈妈，学校要求统一穿校服。
她怕电话那边的人，又要强撑着说“妈给你交钱”，转身去打更苦更累的工，去跟人低声下气地借钱。
她只好把所有的局促不安，死死压进书本里。别人课间打闹，她在做题；别人午休闲聊，她在背单词；别人放学回宿舍偷偷玩手机，她对着教材预习第二天要学的东西。
渐渐地，凭着这份格外显眼的缘故，老师们都注意到了这个穷困却刻苦的学霸。
第一次周测的成绩赫然贴在班里最前面的那面墙上。
毫无疑问，陈书云是第一，而且比第二名高出了整整三十分。
可她并不高兴。
她没有一科满分，甚至觉得，自己还考砸了许多。
妈妈的脸浮现在眼前，妈妈的声音回响在耳边，让她连开心一下的资格都没有。
“为什么不是满分？”
“这点分数对得起我吗？”
“我砸锅卖铁供你读书，你就拿这个回报我？”
她瘫在课桌上，抱着头，不敢哭出声。
旁人都以为她是喜极而泣，只有她自己明白，她又一次辜负了妈妈，亲手往那颗本就支离破碎的心上，捅了最锋利的一刀。
可她还没来得及沉浸于悲伤，便被另一个更致命的问题狠狠抽醒。
还债的日子，一天比一天近了。
不知道，独自守着所有烂摊子的妈妈，该怎么扛。
这些日子，书云整宿整宿睡不着，上课状态也越来越差，班主任找她谈过好几次，她都只是低头沉默，一遍遍强装无事。
直到第二次周测成绩出来，意料之外又情理之中，书云掉到了班里第三名。
她是全校最有希望冲击清北的好苗子，班主任再也坐不住，不忍看着她就此堕落下去，当即拨打了陈琳的电话。
听筒里只有漫长的等待音。
无人接听……