连着好几个电话打过去，每一次都是几下空洞的嘟声，之后响起冰冷的提示音，“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
书云攥紧拳头，目光死死锁在班主任手里闪烁的屏幕上，心脏几乎要撞出胸膛。
刚开始，她还能骗自己说，一定是妈妈正忙着，没听到电话，心里暗自庆幸总算逃过一劫。渐渐地，她又不禁往更坏的方向去想，是不是妈妈被追债的为难了？还是说，妈妈觉得她丢了人，不想要她了？
她不敢再往下想，却又控制不住那些乱七八糟的念头，疯一样往脑子里钻。
班主任见她这副忐忑模样，也不好再多说什么，只是嘱咐她放平心态，好好学习，下一次总会考好的。
她点头敷衍，心思却早已不在这里，只想快点确认妈妈没事，妈妈没有不要她。
燕青市的高中是两周放一次假的。
周五的下午，来接孩子的家长把校门围得水泄不通，连只苍蝇都飞不出去。
书云站在校门里，望着黑压压的人群，试图找到那个骄傲挺拔的身影。
直到校门口重新变得空荡，路边的灯一盏盏亮起来，那个人还是没有出现。
正当她心灰意冷，以为妈妈再一次抛弃了她的时候，一个熟悉的声音从背后传来：“小云。”
她转身，回眸。
是妈妈。
这一刻，所有的委屈和不安，瞬间塌成了一滩软水。
她几乎是飞奔着扑过去的。
十五年来，这是她第一次真真切切地感受到，她如此离不开她。
陈琳轻柔地抚摸着她的发顶，随即便再撑起那副惯常的冷硬：“回家。”
“好，我们回家。”书云红着眼，嘴角漾起一抹真心实意的笑意，“我就知道，你不会不要我的。”
陈琳猛地愣住，心口像是被狠狠攥了一下，她多想把女儿抱紧，亲口告诉她，妈妈永远都不会不要你，可她的唇像是被浆糊紧紧粘住，说不出一句好听的软话，到了嘴边，只变成一句轻飘飘的：“别胡说……”
陈琳挽着书云的胳膊，七拐八绕，越走越偏，最后停在了一片早已荒废的老厂区。
她确定身后没人跟着，才拉着女儿钻进一间破旧却还算严实的旧仓库。
地方简陋到了极点，却被她提前收拾干净，搭起了一架勉强能睡人的床、一张用旧木板堆起来的桌子。
“妈今天……不是故意那么晚去接你的……”陈琳点亮一把破旧的手电，借着那点微弱的光拉开书云的书包，似乎是在翻找着什么。
“妈，别翻了，我这次……考得不好……”书云声音发颤，裹着藏不住的慌与怕。
话音刚落，陈琳的脸顿时黑得能拧出墨来，却刻意压着几分怒意：“为什么？”
“因为……因为我上课的时候，满脑子都是你，怕你被人逼，所以……”书云鼻尖一酸，眼眶倏地红了，“你以后能不能，别这样吓我……”
“什么吓你？”陈琳眉头蹙紧，语气却不自觉软了两分，“我什么时候吓你了？”
“不是……不是……”书云喉间发紧，像是堵了棉花一般，说不出一句连贯的话，“班主任给你打……打电话，你不接，我怕……我怕你出事，还……还怕你嫌我丢人……”
陈琳听了这话，心像是被狠狠扎了一刀，猛地攥紧手电，朝她布满泪痕的脸上照去，冷硬的语气里藏着一丝不易察觉的慌乱与心疼：“哭什么？我还没死呢，整天胡思乱想些什么东西！”
她别过脸，不再看女儿通红的眼，紧紧咬着唇，努力憋回即将绷不住的呜咽：“我换了号码，不是故意不接班主任的电话，更不是……不要你。”
顿了顿，她再次梗起脖颈，冷声道：“班主任找我做什么？是为了这次考砸的事吗？”
书云不敢应声，只是轻轻点了点头，目光扫过旧仓库里破旧的陈设，瞬间明白了一切。
“以后，周末就留在学校，别回来了。”陈琳压下眼底的涩意，语气淡得听不出情绪，“学校有亮堂的教室、清静的图书馆，比这不通水电的破地方，好太多了。”
此话一出，书云顿时心尖一紧，近乎本能的慌忙开口：“可是……”
“没有可是！”陈琳硬起心肠厉声打断，语气里满是不容置喙的决绝，“什么时候把成绩补上去了，什么时候再来见我！”
话音刚落，她就意识到，她再一次，亲手把女儿推得更远。
看着女儿千言万语涌上心头，却只化作一滴滴泪簌簌落下的样子，陈琳眼底掠过一丝隐晦的自责，又飞快地藏住，拧成一句干巴巴的冷喝：“不许哭！哭能提高成绩吗？再哭，我现在就把你送回去，让你彻底没脸站在我面前！”
书云被那句狠话震得浑身一颤，拼了命地用袖口抹着脸颊的泪，死死咬着嘴唇不敢出声，生怕自己再多说一个字，妈妈就真的把她扔了。
她不敢说不适应的新环境、合不来的新舍友、吃不下的新饭菜、求不得的新校服，不敢说她第一次周测就考了第一、高出了第二名整整三十分，甚至不敢说此时此刻，她的心里有多恐慌、多害怕。
她只知道，不能哭，哭是在给妈妈丢脸；不能软，软是别人欺负她们的借口；不能退步，退步就是把她们仅存的一点希望，狠狠碾进泥里。
路是自己选的，再难，也只能自己咬着牙受着。
她再一次回到了那个让她如履薄冰的地方。
而且，这一次，她只能硬撑，她没有退路。
书云每周六晚上都会雷打不动地给陈琳打电话，绝口不提舍友怎样编排了她、同学怎样议论了她、食堂里的工作人员怎样斜着眼睛瞧着她。
只提这次哪一科考了满分、哪一科不该失分、下次应该拿到多少分、拉开第二名多大的差距。
像个精准运转的机器，像个麻木空洞的行尸走肉。
无自由，无自我。
第一次月考成绩出来后，陈书云的名字被贴在每一层教学楼的光荣榜上。
紧接着的一次升旗仪式，她就被请到了主席台上，向同学们分享学习经验与心得。
一身格格不入的花布衬衫，映着台下一片整齐划一的蓝白色海洋。
她指尖紧紧攥着话筒，掌心沁出一层薄汗，喉咙发紧，不知道该说什么——是说熄灯后躲在被窝里偷偷刷的试卷，是说走廊上啃着馒头背出来的单词，还是说她的妈妈为了她能够争分夺秒地学习，连校门都不让她出，连面都不让她见。
台下同学皆一副或鄙夷或妒忌的神色，只当她是个只会死读书的迂腐之徒，博人眼球的跳梁小丑。
没人知道，无数个寂静的深夜里，她默默硬扛，流了多少汗，咽了多少泪。
此时此刻，在操场的另一侧，隔得远远的另一个方队里，有一道目光，自她站在主席台的那一刻起，便一眨不眨地落在她身上。
那目光里带着些许震惊与怀疑，似是在反复确认，那个满身疏离又倔强的身影，是不是藏在心底的那个答案。