熙和六年七月初二，徽州。
宋谚站在新安江的堤岸上，望着脚下浑浊的江水，已经整整一个时辰了。
江水涨得很高，几乎要与堤坝平齐。对岸的村庄淹了一半，只剩下几棵大树的树冠露出水面，像一个个溺水的人举着手，无声地呼救。
“宋大人，”身边的当地官员小心翼翼地开口，“天色不早了，您先回驿馆歇息吧。这堤坝，一时半会儿不会有事。”
宋谚没有动。
她只是望着那江水，望着那些露出水面的树冠，望着远处断断续续传来的哭声——那是灾民在哭被淹死的亲人，哭被冲垮的家，哭这一场不知道还要下多久的雨。
“还有多少灾民没有安置？”她问。
官员愣了一下，忙道：“回大人，已经安置了七成。剩下的……实在是安置不下了。城里能住人的地方都满了，有些灾民只能在城外的山坡上搭棚子。”
宋谚转过头，看着他。
“山坡上搭棚子，下雨怎么办？”
官员低下头，不敢说话。
宋谚深吸一口气，压下心头的烦躁。
“走，去看看。”
---
城外的山坡上，密密麻麻搭满了简陋的窝棚。
棚子是用树枝和草席搭的，根本挡不住雨。宋谚走进去时，看见里面挤着七八个人，有老人，有孩子，都蜷缩在潮湿的地上，眼神空洞。
一个老妇人认出了她——穿着官服的，一定是京城来的大官。她挣扎着爬起来，扑通一声跪在泥水里。
“大人！青天大老爷！求求您救救我们！我儿子被水冲走了，我儿媳妇怀着孩子，发着烧，再不请大夫，就……就……”
她哭得说不下去了。
宋谚蹲下身，扶住她。
“大娘，您别跪，起来说话。”她的声音有些哑，“您儿媳妇在哪儿？带我去看看。”
老妇人领着她往棚子深处走。一个年轻的女子躺在地上，脸色潮红，呼吸急促，肚子高高隆起——至少有七八个月的身孕。
宋谚伸手探了探她的额头，烫得吓人。
“大夫呢？”她问。
随从的人面面相觑，没人敢答。
还是那个当地官员硬着头皮道：“宋大人，城里的大夫都忙不过来，这种地方……没人肯来。”
宋谚沉默片刻，从怀里摸出一块银子，递给随从。
“去城里请大夫。就说是我请的，诊金加倍。若是不来，报我的名字。”
随从接过银子，飞快地跑了。
宋谚又看了看那孕妇，对老妇人道：“大娘，您先照顾着她。大夫一会儿就来。”
老妇人又要跪下，被宋谚拦住。
“别跪了。照顾好您儿媳妇，比什么都强。”
她从棚子里出来，站在雨里，望着那些密密麻麻的窝棚，望着那些衣衫褴褛的灾民，望着远处那条还在涨水的江。
心头像压了一块巨石，沉甸甸的。
回到驿馆时，天已经黑了。
梁敏在门口等着她，见她回来，迎上去道：“宋大人，您可算回来了。下官等了您一下午，有几件事要与您商议。”
宋谚点点头，随他进了屋。
梁敏把门关上，压低声音道：“宋大人，赈灾的粮，出了点问题。”
宋谚心头一紧。
“什么问题？”
梁敏叹了口气：“粮道上的事。从湖广调来的粮食，本该十日前到的，可到现在连影子都没有。下官派人去催，回来说……说路上不好走，有几处官道被水冲断了，粮车过不来。”
宋谚沉默片刻，问：“那库里的存粮呢？”
“只够三天。”梁敏看着她，“三天后，若粮还不到，城里就要断粮了。”
宋谚闭上眼睛。
三天。
三天的时间，粮道能不能通，粮车能不能到，都是未知数。
“还有别的办法吗？”她问。
梁敏摇头：“徽州本地的粮仓，早就空了。周边的县，也都是受灾的地方，自顾不暇。只有从湖广调粮这一条路。”
宋谚沉默了很久。
“我知道了。”她睁开眼，目光平静，“明日一早，我亲自去粮道上看。能修的路，就修；能通的关，就通。无论如何，不能让百姓断粮。”
梁敏看着她，目光里闪过一丝复杂的神色。
“宋大人，”他忽然道，“下官有一句话，不知当讲不当讲。”
宋谚看着他：“说。”
梁敏斟酌着道：“大人，您是钦差正使，责任重大。可有些事，不是您一个人能扛的。粮道不通，是天灾，不是**。就算真的断粮了，也怪不到您头上。您不必……”
“不必什么？”宋谚打断他，“不必去管那些灾民？不必去想办法？等着他们饿死？”
梁敏脸色一变，忙道：“下官不是这个意思……”
“梁大人，”宋谚看着他，目光平静却坚定，“我生在徽州，长在徽州。这里的每一条河，我都知道名字；这里的每一座山，我都爬过。那些灾民，是我乡亲。我不能眼睁睁看着他们饿死。”
她顿了顿，声音放轻了些。
“您若觉得我傻，那就傻吧。”
她转身离去，留下梁敏一个人站在原地。
梁敏望着那道远去的背影，目光里闪过一丝难以捉摸的意味。
夜深了，雨还在下。
宋谚回到自己的房间，点上灯，坐在窗前。
案上堆着厚厚一摞文书——赈灾的账目，粮道的图册，各州县报上来的灾情。她一份一份翻着，眉头越皱越紧。
账目对不上。
粮道的图册，和实际路线对不上。
各州县报的灾情，数目也对不上。
她揉了揉眉心，靠在椅背上。
太累了。
从离京到现在，快二十天了。她几乎没有睡过一个整觉。白天在堤上、在灾民棚子里、在各处衙门里奔走，晚上回来对着这些文书熬到深夜。
身体累，心更累。
她忽然想起叶霜景。
想起她站在槐树下月光里的样子，想起她握着她的手说“本宫等你”，想起她信上那两个字——“莫忘”。
她摸了摸怀里的那封信，心头微微一暖。
然后她站起身，走到墙角的那面铜镜前。
镜子里的人，穿着一身半旧的青衫，头发有些散乱，脸颊消瘦，眼窝深陷，眼底一片青黑。
那是她吗？
她盯着镜子里的人，看了很久。
那张脸，曾经是“宋谚”——那个寒门出身的探花，那个办事得力的能吏，那个被长公主青睐的少年英才。
可那真的是她吗？
她是谁？
她是宋云渺。是徽州宋家的女儿，是那个六岁就死了哥哥的妹妹，是那个被母亲剪掉辫子、换上男装的女孩。
十三年来，她活着，替哥哥活着。
可哥哥是谁？她自己又是谁？
她伸手，抚上镜中那张脸。
冰凉的，光滑的，没有温度的。
“宋谚，”她轻轻开口，声音低得像呓语，“你究竟是谁？”
镜子里的人没有回答。
只有窗外的雨，还在下，沙沙沙沙，像无数细碎的叹息。
翌日，天还没亮，宋谚就出发了。
她带了几个随从，骑马往粮道上去。雨还在下，路很难走，到处都是积水。马走得很慢，蹄子陷在泥里，拔出来都费劲。
走了两个时辰，终于到了被冲断的那段官道。
确实断得很彻底——一段十几丈长的路，整个被山洪冲垮了，只剩下一个巨大的缺口，下面是湍急的河水。
宋谚站在缺口边，望着那条河。
河很宽，水流很急，根本不可能架桥。
绕路呢？她看了看舆图。最近的绕行路线，要多走三天。
三天。
她闭上眼，深吸一口气。
“走，去看看附近有没有别的路。”
这一看，就是一整天。
她和随从们分头探路，把附近的山都爬了一遍。确实有几条小路，可都是羊肠小道，只能走人，不能走车。粮食那么多，用人背，得背到什么时候？
天黑时，她回到缺口边，望着那条河，久久不语。
“大人，”一个随从小心翼翼地问，“要不，咱们先回去？明天再想办法？”
宋谚没有回答。
她只是望着那条河，望着那湍急的水流，望着那被冲垮的路。
心里忽然涌起一阵深深的无力感。
她想起那些灾民，想起那个跪在泥水里哭的老妇人，想起那个发着烧的孕妇，想起那些蜷缩在窝棚里的孩子。
他们都在等。
等粮食，等药，等活命的机会。
可她拿什么给他们？
她只是一个六品小官，一个顶着别人名字活着的冒牌货，一个连自己是谁都不知道的可怜人。
她能做什么？
她忽然想笑。
笑自己傻，笑自己天真，笑自己以为可以改变什么。
可她笑不出来。
她只是站在那里，望着那条河，望着那湍急的水流，一动不动。
回到驿馆时，已是深夜。
梁敏在门口等着她，见她回来，迎上去道：“宋大人，怎么样？”
宋谚摇摇头。
“路断了，没法修。绕路要走三天。”
梁敏脸色一变。
“三天？那……那粮食……”
“我知道。”宋谚打断他，“还有别的办法吗？”
梁敏沉默片刻，忽然道：“宋大人，下官听说，上游有个渡口，可以过河。可那个渡口被当地一个豪绅霸着，要收很高的过路费。若从那里走……”
宋谚看着他：“哪个豪绅？”
梁敏低声道：“姓方，叫方文才。是江南本地的大户，家有良田千顷，在地方上很有势力。他那个渡口，是私人的，官府管不着。若想借道，得他点头。”
宋谚沉默片刻。
“我去找他。”
梁敏一怔：“宋大人，您……您要亲自去？”
宋谚看着他：“怎么，不妥？”
梁敏忙道：“不是不妥，只是……只是那方文才，是出了名的难缠。您去，怕是……”
“怕是什么？”宋谚打断他，“怕他不给我面子？还是怕我要被他刁难？”
梁敏低下头，不敢说话。
宋谚看着他，目光平静。
“梁大人，您来徽州这些天，一直在‘协助’我。我很感激。可有些事，不是协助就能解决的。该我亲自去做的，我不会躲。”
她顿了顿，声音放轻了些。
“您早点歇息吧。明日一早，我去见方文才。”
她转身离去，留下梁敏一个人站在原地。
梁敏望着那道背影，目光里闪过一丝复杂的神色。
回到房间，宋谚点上灯，坐在窗前。
她拿出那封叶霜景写的信，看着那两个字——“莫忘”。
看了很久。
然后她抬起头，望向窗外。
雨还在下，细细密密的，打在窗纸上，沙沙作响。
她忽然想起小时候，母亲抱着她坐在屋檐下，望着那漫天的雨，轻轻唱一支歌谣。
歌谣的词，她已经忘了。可母亲的声音，她还记得。
那么温柔，那么好听。
“娘，”她在心里默默道，“女儿可能……做不到了。”
她闭上眼，靠在椅背上。
雨声沙沙，像母亲的歌谣。
可那歌谣，再也听不见了。
远处，隐隐传来更鼓声。
她睁开眼，看着镜子里那张模糊的脸。
镜中人也在看着她，目光空洞，神色疲惫。
“宋谚，”她轻轻说，“你是宋谚。也只能是宋谚。”
她站起身，走到案前，铺开纸，开始写信。
写给叶霜景的。
信很短，只有几句话：
“殿下见字如晤：粮道不通，赈灾陷入僵局。臣当尽力而为，不负所托。若有不测，望殿下保重。臣，宋谚。”
她把信折好，贴身放着。
然后她吹熄了灯，躺在榻上，闭上眼。
窗外的雨，还在下。
沙沙，沙沙，沙沙。
像无数细碎的脚步，从她心上踩过。