郑君病危了。
阿青避开人来到凝章阁：“狼绡刚接到飞鹰密报。父皇病危。六部九卿的联名急件已到我随行属臣手中。正式国书不日便会递交你的父皇。”
我勾线笔尖悬在半空，一滴墨在上面不断扩散，它正慢慢吞掉图上一条纤细的支流。
“信使还说，”他继续道，目光落在那密报上，又像穿透它，看向了更血腥的远方，“几个皇弟都已动了。朝中大臣，仍在等我。”
他抬起眼，看向我。那双总是沉静如古井的眼里，此刻翻涌着极为复杂的情绪——责任、抗拒、一丝未灭的希冀，以及深不见底的期盼。他在等，等我的答案。
我说：“你必须回去。”
这话先于所有迂回的安慰和虚弱的挽留，脱口而出。这是权衡利弊磨练出来的习惯。
他眼中的希冀没有了，期盼也没有了，光芒彻底寂灭。
“……必须吗？”他重复着，声音轻得像叹息，“你想让我回去？可我若回去，无论生死，我与你，此生再无可能。甚至，不能再见。”
“不是我想。” 我纠正他，喉咙发痒，“是你父亲的圣旨，是礼法与孝道。你不回去，便是不忠不孝，不悌不义。天下人的口舌，比刀剑更利。”
“我不在乎！” 他向前一步，声音陡然拔高，带着一种困兽般的挣扎，“骂名又如何？！我……”
“那你的命呢？” 我打断他，声音冷静得自己都感到心惊，“郑青，你若抗旨不归，留在这里，会如何？”
“第一，新君继位，第一道诏令可能就是索要你这前朝质子。届时，我父皇有何理由为一个失去价值的质子，与新登基的邻国皇帝交恶？他会把你交出去，或让你病故，以此示好。”
“第二，即便我们铤而走险，设法让你假死脱身。” 我看着他的眼睛，一字一句，“一旦走漏丝毫风声，或是两国盟约破裂，你的皇弟就会将这作为开战的借口。届时，烽火连天，你我便是千古罪人。”
“第三，” 我的声音终于抑制不住地开始发颤，指向自己，“即便以上侥幸都未发生。你看看我。我现在是什么？是一个受宠却无实权的公主！我连自己的安危尚需倚仗父皇的宠爱与护卫，我拿什么，来保证你的绝对安全？我保护不了你……我甚至可能，根本护不住。”
最后几个字，耗尽了所有力气。我颓然坐回椅中，看着案上那团漆黑的墨迹，它终于停止了扩散，像一个绝望的句点。
他也沉默了。方才那股激烈的抗拒，像潮水般褪去，只剩下冰冷的、坚硬的现实，裸露在彼此之间。
我们都没有再说话。因为所有的路，都在刚才那短短的几句推演里，走完了。每一条岔路口，都竖着名为“身份”、“责任”、“国力”、“时势”的界碑，冷酷地宣告着：此路不通。
原来，当两个人把彼此的心意和理智都摊开，将所有的可能与代价都演算殆尽后，得到的不是豁然开朗，而是更深的绝境。
上天看似给了一个选择，可我们都清楚，那选择通向的，是与彼此无关的、孤独的余生或死亡。
那股从心底漫上来的、沉闷的钝痛，此刻清晰无比。或许从一开始，公主与质子这个身份就是原罪。我们之间的一切吸引、默契、灵魂共鸣，从最初萌动的那一刻起，就注定要面对今日这般无解的困局。
或许，从一开始，就不该贪图那一点星火。因为在这注定燃烧殆尽的命运里，连灰烬，都无法属于彼此。
他最终，极缓极缓地，闭了闭眼。再睁开时，里面是一片死寂的平静。
“……我明白了。” 他说。
我不敢再去看他，缓缓移到素娟屏风后面，颤抖着去端那杯茶水。
屏风上光影随着日头的移动悄然变换。
丝线绣出的华美羽毛上，金辉与银芒随光流淌。这是宣政殿的百鸟朝凤屏风，绣线的间隙能模糊看见前厅人影。
父皇端坐御案后的轮廓，稳如山岳，声音透过屏风：“贵国的国书，朕已细阅。贵国陛下病体沉疴，朕心甚忧。为人子者，此时确应速归侍疾，此乃天伦大义。朕已命礼部备好车马仪仗，助你明日顺畅启程。”
落子已定，没有商量的余地。
屏风那边沉默了一息。我几乎能想象他低垂的眼睫，和袖中无声收拢的指尖。
“外臣，叩谢陛下隆恩体恤。”郑青的声音传来，平稳得异常，像无风的湖面，“陛下思虑周全，外臣感念。归国侍疾，人子本分，不敢推诿。只是……”
他顿了顿，那短暂的停顿里，仿佛有千钧重量。
“外臣此番归去，仅为尽人子孝道，于榻前送终。储位之争，非我所愿，亦非我所能。待父皇后事已了……”他的声音清晰起来，一字一句，砸在寂静的殿宇中，“外臣愿返还贵国。届时，外臣孑然一身，别无他求，唯愿结草衔环，报答陛下与公主庇佑之恩。”
话音落下，前厅一片死寂。
我猛地攥紧了手心，指甲深深掐进肉里，却感觉不到疼。只有一股冰凉的、混杂着震惊与更大恐慌的洪流，瞬间冲垮了心防。他在说什么？他知不知道这在父皇听来，是何等幼稚可笑、甚至狂妄的宣言？
屏风外，父皇似乎也罕见地怔了片刻。随即，我听见一声极轻的、辨不出情绪的叹息，或许还夹杂着一丝荒谬的笑意。
“质子……孝心可嘉，情意也颇令人动容。”父皇缓缓开口，每个字都像裹着绵软的丝绸，内里却是坚硬的玉石，“只是，世事岂能尽如人意？贵国朝堂风云变幻，焉是你一句不争便可置身事外的？你既身为嫡长，血脉便是原罪。即便你无心，他人又岂能容你安然抽身？至于重返我国……”
父皇的语调拖长了，“此乃后后话，言之过早。眼下，你只需谨记身为人子的责任，安然回国，妥善行事。其余诸事，自有天命，非人力可强求。”
“外臣明白。”郑青的声音再度响起，却更加平稳坚定，“谢卫君陛下成全。”
我听见他起身，行礼，退出。脚步声不疾不徐，渐行渐远，最终消失在空旷的殿廊尽头，像一滴水彻底蒸干，再无痕迹。
我几乎是踉跄着从屏风后冲出去的，顾不得父皇可能还在殿内。在通往他宫苑那条寂静无人的回廊拐角，我追上了他。
“郑青！” 我拦住他的去路，胸脯因急促的呼吸剧烈起伏，压低了的声音里全是惊怒和后怕，“你疯了吗？！在御前说那种话？！你是嫌自己还不够显眼，还是嫌我们死得不够快？！”
他停下脚步，转过身。廊下昏黄的宫灯映着他的脸，没有我想象中的激动或颓唐，只有一片深不见底的平静，和一种异常的清醒。
“那是我能想到的，最真诚的路。”他看着我，眼神专注得像要把我的模样刻进去，“我不想骗他，更不想骗你，也不想……骗我自己。”
“真诚？那叫愚蠢！自寻死路！” 累积的恐惧、父皇那温和的否决、还有对他这份天真的绝望，瞬间冲垮了我的理智，“你以为皇位之争是儿戏吗？你说不争，你的弟弟们就会信吗？你的母族旧部就会放弃吗？你回去了，就是棋局上最大的那颗棋子，要么被吃，要么吃掉别人！没有第三条路！你那条路走下去，就是等着被别人拆吃入腹！”
他的神色不变，眼神依旧固执地锁着我，里面有一种让我心慌的、悲哀的亮光：“所以，你希望我在夺嫡中活下来，变得和他们一样，才有资格再见你、站在你身边？”
“是！” 那个字眼混着铁锈般的腥气脱口而出，残忍至极，却也真实至极，“我宁可要一个活着的、哪怕心狠手辣的郑青！你要爱我，就先给我活下去！变成什么样，都要活下去！而不是捧着你这颗干净的、没用的真心去送死！那没有意义！”
话出口的刹那，我看见他眼中的烛火摇曳闪动，显得他的眼睛亮得吓人。
他静静地看着我，仿佛要将我整个人都看穿。
“今月，” 他忽然开口，叫了我的名字，声音低沉，带着一种奇异而陌生的穿透力，“你为什么……这么急迫地，一定要把我推到你选的那条路上去？”
我呼吸一窒。
“留下，或是回去，于我而言，前路皆是茫茫，关隘重重，并无本质分别。” 他向前逼近半步，高大的身影完全笼罩下来，带着不容置疑的压迫感，“可若留下，刀山火海，至少我每一步都踏在你身侧。惊涛骇浪，至少我能看着你的眼睛。你为什么……不肯要？”
我……为什么呢？
因为他的爱太纯粹，太沉重，像一整片星空不由分说地压下来，让我孱弱的肩膀和充满算计的生活不堪重负。
因为背负他的命运，比送走他，需要更大的勇气。
我被这无声的诘问刺得狼狈不堪，那被看穿的羞耻和更深重的无力感瞬间点燃了怒火。
“你现在与我说这些有什么用？！” 我猛地抬头，眼眶赤热，声音因激动而尖锐颤抖，压过了心底那点心虚，“能改变什么？能让你父皇转危为安？能让两国邦交突然和睦？还是能让我立刻拥有滔天权势护你周全？！”
情绪剧烈翻涌，喉头猛地涌上一股熟悉的腥甜。我剧烈地咳嗽起来，想用手掩住，却怎么也止不住，指缝间顷刻便渗出刺目的红。
“今月！”他一步上前，不由分说地将咳得直不起腰的我狠狠揽入怀中。所有距离，所有礼仪，所有彼此拉锯的防线，在他这一声低吼中荡然无存。这个拥抱充满了绝望的力量，和一种不容抗拒的蛮横。
我的脸颊被迫贴在他冰冷的衣襟上，能听见他胸腔里心脏沉重如战鼓的撞击。他低下头，灼热的气息烫着我的耳廓，每一个字都像从牙缝中迸出，带着血腥气的决绝，也带着抛却一切的、阴鸷的执着：
“听着，我不管什么君命孝道，你的命运与我拴在一起。”
“你的路我的路，无论是生路还是绝路，我们俩一起走。”
“你既招惹了我，上穷碧落下黄泉，这辈子，下辈子，生生世世，都别想再把我推开。”
远处似乎有被惊动的宫人脚步声隐约传来。但他浑不在意，只是更紧地抱着我，就这样一路回了我的寝殿。
完了，这回父皇要更生气了。
不知道最后娘亲是怎么跟爹爹说的，他还是离开了沁阳城，留下侍卫狼绡。我赌气不去问关于他的一切事情。
一个半月后，郑君晏驾的消息传至我朝。八岁的七皇子继位，皇叔诚王摄政，卫国和郑国的盟约依旧。绥远公主上表请奏，想要回到卫国。
又一个月后，齐国的国书送到，渤海王求娶涿鹿公主。这消息一出，不止满朝文武，连我都惊掉了下巴。
大姐姐和渤海王，这是什么时候的事啊？！
风水轮流转，我也体会到了齐澈当时的心情。
爹爹倒表现得很平常，尽管依依不舍，还是修书一封定下了婚事，大内也紧锣慢鼓地张罗起来了。
娘亲嘲笑我：“你跟你姐姐玩了那么久，什么都没看出来哈哈哈？”
我：“……”
娘亲又补刀：“渤海王可是隔三差五的去勤政殿陪你爹爹喝茶、下棋呢！我还以为他是为了阿澈，原来包藏私心呐！这你看，你那个就比不上了吧？”
我：“……”说到阿青，也不知道他到底在哪儿。
娘亲继续道：“……只能当个面首了！唉！”