十一月末，阿青的信辗转送到我手上，言兵营令行禁止，已初具模样。
我提笔回信，只叮嘱粮秣、寒衣诸事，末了添上一句：“砺刃辛苦，然持刃者更需珍重。” 这珍重二字，于我于他，皆重若千钧。
十二月的信，却在年关将至的纷扰中迟来了几日。
信到时，我正应付完宫中烦琐的赏赐章程。这一次，信纸带着淡淡的硝石与松针气息。他说，刀刃已初试锋芒，干净利落，如夜露无声。
然而，信至中段，笔触陡然一变，变得迟疑而温软。他写道，营中悄然出现一批上好的伤药与冻疮膏，绝非市井之物。“外臣，辗转反侧。忽忆公主临别眸光，心下怦然，恐是公主遥念……此恩如月，照彻荒山寒夜。” 我看着，耳根微热。药是我命人混杂在粮草中送去的，本以为做得天衣无缝。
信的末尾，没有落款日期，只有一小段几乎不像他笔迹的、稍显笨拙的话：“山中得残梅一枝，形陋而气清。窃思宫苑琼英万千，或厌其繁。此枝伴信，望博公主一笑。” 一枚压得平整、仍带一缕幽香的蜡梅，悄然滑落。
花瓣已干，我良久无言。眼前似乎看见他在肃杀的军营灯下，如何小心地压下这枝花，又如何写下这些比刀剑更难措辞的字句。他好像开窍了，上一封书信还只谈公务，如今竟写了这些儿女情长，还寄相思予这枝跨越山河的寒梅。
我将梅花收入贴身的香囊，提笔蘸墨，这一次，回信的开头不再是冷硬的“览信知悉”。
“梅香清绝，胜却桃李芳尘。”
“望卿……安危为重。年关岁末，京中寒潮亦重，卿于北地，万望添衣饱食，勿使本宫……挂怀过甚。”
最后，我笔尖悬停片刻，终究落了下去，写下让人牙酸的话：“盼断归期，划损短金篦。一搦腰围，宽褪素罗衣。静待春盛，共醉东风里。风鬟雾鬓，闲敲月下棋。 ”
山遥水远，此意暗通。前路艰险，但似乎，不再那么孤寒了。
时间飞逝，转眼又到了一年六月。
渭县丰收，春粮的收成比之去年多了五倍有余，汪洋上奏的公文字迹都有些潦草，我想象了一下他站在田垄上，看着收上来的春粮，心里应该和我此刻一样的想法，“俺终于有钱了！”我蘸朱墨给他回复，又写了一份永丰仓扩建的细则。
傍晚，齐澈抱着狐狸来邀我去骑马，这狐狸说是给我的，一年了全是他抱着玩。我拿着朱笔空中比划，“哎你看着它点，别给奏折咬了！”
阿青去了神池后，他的侍卫狼绡就扮作他的样子，一天天猫在自己的居所，齐澈见不到他，便隔三差五地来烦我，像只认准了巢的麻雀。我好几次借口躲到宣政殿，本来以为爹爹会撵他出去，爹爹却好似没看见一样，对他格外纵容。
指望不上啊。
“快走快走！昨日我偷偷去探过了，南苑马场新来了一批河西驹，里头有匹雪花骢，通体雪白，就四蹄一抹黑，神骏极了！我们去跑跑马！”他眼睛亮得像蓄满了星子，“老在宫里不是批阅奏折就是对弈饮茶，骨头都要坐麻了。”
拒绝的话在舌尖转了一圈都每说出口，刚下了一场雨，窗外碧空如洗，出去透口气也挺好的。
“哎狐狸狐狸，找人抱走，它要啃奏章了！”我喊着，被他扯出殿外。
南苑是皇庄，里面有沁阳城最大的猎场。齐澈说得没错，那匹雪花骢确实漂亮，步伐轻捷平稳。他自个儿骑了匹枣红烈马，穿着一身火红的骑射服，红色发带随风飘着，在我身侧前后绕着圈，衣袍被风鼓满，像一面招摇的旗。
一上午他骑着马跑来跑去，甚至还猎了几只野雉，像一只不知疲倦的猎犬。我只骑着马在马场里跑了几圈，跑起来时，风是温热的，带着尘土气息，并不如想象中惬意，却也能让衣袂翻飞，暂且抛开层叠的殿宇给人的窒闷。
齐澈跑得畅快，最后故意放慢了速度，与我并辔而行，额上沁出薄汗，脸颊因运动染上健康的红晕，嘴里不停：“骑马好玩吧！我跟你说，我还有好多……”
是挺好玩的，但是谁家大夏天来骑马呀，热死了！
我们他的侧脸沐在残照里，睫毛上都染了金光，兴致勃勃地说着宫外街市的晚景，瓜果摊子如何热闹，河畔如何有人放灯。那些景象，于我遥远得像另一个世间。
我勒马停在一条小溪边停下，“不行了不行了，歇会儿！”
我跳下马，坐在地上锤自己的双腿，马儿打了个响鼻，自顾自吃草去了。
也不知道马肚子疼不疼，反正我小腿是快下岗了。
“这才多大会啊，你就不行了？我平时骑马跑两个时辰都没事！”齐澈的声音从身后传来。
我正心里默默给他树了一个大拇指，要将水壶递给他。一转身，对上一对黑豆似的眼睛，尖喙几乎要戳到我脸上。
“啊！”我猛地向后仰，远离那只茫然的鸡。
他显然没料到我有这么大的反应，愣了一下，随即爆发出响亮的笑声，赶紧把鸡拿远了些。
“小哨子！！”我尽量让声音听起来威严，却掩不住那一丝未褪的颤音，“你要干嘛！”
“我错了我错了！”他嘴上认错，笑容却咧得更开，毫无悔意，只有满满的新奇与欢快，“我真不知道你会怕。我们平日打猎，都是这么互相显摆猎物的。” 他晃了晃手里还在微弱挣扎的野雉，阳光下，那羽毛闪着锦缎般的光泽，“你看，羽毛多漂亮！”
我稍稍镇定，忍不住又瞥了一眼那犹在挣扎的野雉，心有余悸地微微蹙眉。确实漂亮，但是我对鸡嘴有阴影。前世小时候回乡下，被一只大公鸡撵得满院子跑，摔在泥地里，还被扑上来叨了一口，最后打破伤风又痛得要死，导致我现在看到鸡都忍不住幻痛。
“等着！小爷我给你露一手！”说着，他已将那野鸡颈骨已被利落地扭断。
“你看着火，别让它灭了就成！”齐澈手脚麻利地寻来干燥的树枝和枯叶，掏出火折子，三两下就引燃了一簇活泼的火焰。然后又提着野鸡跑到溪边，拔出腰间一把样式质朴却异常锋利的短刀，开始处理。褪毛、开膛、清洗，动作熟练得让我眼花缭乱，溪水被他搅起哗哗的声响，偶尔还有他哼着的不知名小调传来。
我依言坐在火堆旁的石头上，抱着膝盖，看着他忙碌的背影。橘红的火光跳跃着，温暖地烘着我的脸颊和手心。远离了宫墙规矩，天地间仿佛只剩下柴火噼啪声、溪流声，和他偶尔传来的、快活的动静，松弛感慢慢从肩颈蔓延开来。
没过多久，他便提着收拾得干干净净、串在新鲜树枝上的野鸡回来了。就着我们的火光，他将鸡架在临时搭起的石灶上，慢慢转动。油脂很快被烤得滋滋作响，诱人的焦香混合着某种他随手揪来的、带着清气的草叶味道，弥漫在傍晚微凉的空气里。
“我们那儿，秋天林子里的野鸡最肥。”他一边专注地转着树枝，一边随口说道，火光映亮他专注的侧脸，“我七八岁就跟着叔父钻老林子了。第一次自己打到兔子，烤得半生不熟，还得意得不得了，非要给父皇吃，结果害他跑了三天肚子。”他说着，自己先哈哈大笑起来，眼睛弯成月牙。
我也忍不住笑了，想象着那个画面。在他的描述里，严酷的狩猎是趣事，尊贵的父皇是会拉肚子的普通人。这种鲜活粗粝的生活，曾经是我想都不敢想的。
“来，这块好了，小心烫。”他用匕首削下鸡腿上最嫩的一块肉，仔细吹了吹，递给我。金黄的脆皮，内里是雪白多汁的肉。
我接过，指尖碰到他微烫的手指。咬一口，外焦里嫩，带着原始的、炙烤的香气，还有一丝野草汁液的清新。
“好吃！”我诚心赞叹。
齐澈的笑容更亮了，比自己吃了还高兴。“是吧！我就说！宫里那些做法，调料太多，都把肉本身的鲜味盖住了。这样烤，才是原汁原味！”他也给自己削了一大块，毫无形象地大口啃起来，腮帮子鼓鼓的，满足地眯起眼。
我们就这样围着一簇篝火，在逐渐深浓的暮色里，分享着最简单也最实在的食物。没有食不言的规矩，没有数不清的杯盏，只有咀嚼声、火焰的噼啪，和他偶尔冒出的、关于草原、山林、雪原的零碎故事。
我听着，渐渐忘了自己批阅奏折时的烦闷，担心自己行差踏错的焦虑。在这里，在他身边，所有的事情都变得简单了。说来奇怪，抛却政事，我和他是很玩得来的。我有时候会想，如果身体不拖累的话，我大概想和他一样，想吃吃想玩玩，一人一马走天涯。
星光一点点洒下来，溪流映着微光，远处传来不知名夜鸟的啼叫。火光在我们脸上明明灭灭。
齐澈吃饱了，满足地舒了口气，仰头看着星空，忽然说：“秋天打猎才好玩呢！这儿南边还有一片林子，有鹿。冬天雪厚的时候，还能套狐狸，那皮毛才叫一个好……”
他说的眉飞色舞，我揉着酸痛的腿，祈祷等会回去可别下不来马。
今天的运动量简直超标，坐了这一会儿，腰又开始酸痛起来了，我正打算站起来活动下四肢，一股剧烈的坠痛从小腹传来。
鸡没烤熟？那消化的也太快了吧，这就到肠子了？
不对，这熟悉的下坠感，我这是？
十六年了，我还以为它不来了呢！
“怎么了？你嘴好白。”齐澈有点慌，连忙伸手想扶我，“走！我们回去！”
走不了一点，我感觉我连腿都迈不开，这时候赶的，偏偏在啥都没有的草场上。
齐澈问：“你还能骑马嘛？”
我疼的说不出来话，只摇了摇头。
后面也不记得自己是怎么回去的了，只记得李嬷嬷喂我喝了药，记得自己迷迷糊糊地要布洛芬，就没有然后了。
再醒时先感受到的还是隐隐的坠痛，但已经可以忍受。
娘坐在床边，表情半喜半忧，“儿啊？还是疼？太医说你这是气血瘀滞、经行不畅才会这样，已经开了方子调理。你呀，就是心事都藏着、凡事亲力亲为，这能不损耗气血吗？”
按照现代医学，痛经是前列腺素在搞鬼，它分泌的过多，会让子宫过度收缩，导致痛经。
古代又没有布洛芬，古代人到底是怎么扛过来的？
我问：“娘，这药几个太医开的呀？靠不靠谱呀？医女看过没有啊？多叫点医女来看看呀！？”
娘奇道：“太医当然靠谱。宫里就一个医女，去哪里给你找多的？陈院判自家的小孙女都不学医术，宫里那一个还是皇后娘家的陪嫁呢！”
什么？！这怎么行？我歪倒床上，心里盘算起这件事来。
娘问：“昨日三殿下抱你回屋的你还记得吗？李嬷嬷跟娘说的时候，我还挺惊讶呢！阿澈跟个小孩一样，不晓得避嫌……你听没听我说话？你姑姑又来信了，齐君陛下催的挺急的……”
我：“他急有啥用，允婚是爹爹说了算。”
娘：“那你呢？”
我：“我不嫁！”
娘：“为啥？阿澈样貌、性格、家世哪哪都好，你不喜欢他这样的？”
我不说话。
娘又问：“你是不是有中意的人了？”
我：“对啊。”
娘眼睛一下子亮了，“谁啊？你悄悄跟娘说，娘保证不告诉别人。”
我叹气：“唉～，八字没一撇呢，总差点什么……”
“啥？他没看上你？还是家世人品有问题？”
“也不是……哎呀娘，我也不知道咋说，就是觉得他太好了、太周全了，好像他对我好是应该，是守护……就是不像想要。”
娘：“你是说，你觉得他对你好，是责任、是菩萨垂眸的怜惜，不是男女之情？”
我：“也不全是。我能感觉到他有时候还是有想要的，眼神、举动骗不了别人。只是每次有那么一点苗头就好像被他自己给压回去了。娘，你说，如果有人对你好，好到仿佛没有自我，好到像是在完成什么神圣的任务……这样的，是真的吗？能长久吗？怎么看都像是施舍……”
娘安静地听我讲完，若有所思道：“我知道了。儿啊，你纠结的不是他好不好，是他为什么对你好，对不对！听起来，他也不是无心，或许心中有重担，或许……还没开窍？”
没开窍？这样说起来倒像是个没有载入情感模块的人机。
娘又说：“男女之情起初确实会有几分怜惜和冲动，但走到懂得，走到甘愿，走到共生，是要双方共同完成的。这都是后话，主要是，你心动了不是？”
我懵懂地望着娘亲。
娘：“既然心动了，管他什么差点什么呢！就算是个要解谜的题，你也得先把谜面抓在手里呀！”
有道理啊！我怎么没想到！
我总是把重心放在我们差什么上。或许是信任不够，或许是感情没到位。但是，抛开这个问题，我对他动心了的，我想这些鬼扯的干什么，先上啊。
娘又凑过来，神秘兮兮地说：“爱情有时候就是莫名其妙的。尤其是一见钟情啊，不知道怎么就对上眼了。这种就得随心！我们都说到这了，到底是谁呀，你快告诉娘吧？！”
娘说着，伸手来咯吱我，我一面笑着一面躲：“不行啊！娘！说出来要吓到您的……”