约定的日子在下周三，从周日开始，时间就变得粘稠而迟缓。
周一专业课，沈槐序坐在我斜后方，整整九十分钟，我能感觉到她的目光偶尔落在我背上，像阳光透过叶隙，时有时无，下课铃响，她没有像往常一样凑近说话，只是经过我桌边时轻轻敲了下桌面。
“周三下午三点。”她说，声音低得只有我能听见。
我点头，手指蜷进掌心。
周二晚上，我在衣柜前又站了许久，最后选了最简单的白衬衫和深色牛仔裤——不出错，也不出挑。晏清昼从上铺探出头，手里还拿着素描本。
“需要建议吗？”她问。
“不用。”
“你连袜子都换了三双，”她毫不留情地戳穿，“灰色那双最好。”
我低头看脚上的灰色棉袜，耳根发热。
“只是喝茶。”我辩解。
“喝茶需要这么紧张？”她笑，“你这样子像要去见家长。”
比见家长更可怕。家长有明确的期待和标准，而沈槐序……我不知道她期待什么，也不知道自己能给出什么。
“十月三十一日，阴
明天要去她的工作室。
衣柜摊了一地，最后决定穿最普通的那套，至少这样，如果搞砸了，还能归咎于衣服太普通。
晏清昼说我在发抖，我自己没感觉。
但打字的时候，指尖确实在颤。
沈槐序今天发来消息，说准备了两种茶：正山小种和普洱，问我喜欢哪个。
我说都可以。
她说那就都试试。
我想象她准备茶具的样子，烧水，温杯，称茶，有条不紊，像她做所有事那样。
而我只会把茶包扔进马克杯。
我们之间的距离，不只是性格，还有整个世界的厚度。
但明天我还是会去。
因为她说“都试试”。
我也想试试。”
——
周三下午两点五十，我站在沈槐序工作室的楼下，老居民楼的墙皮有些剥落，爬山虎枯了一半，露出底下砖红的底色，三楼窗户开着，米色窗帘被风吹得轻轻鼓起。
我抬手看表，还有六分钟。
不该早到的，显得太急切，但也不敢迟到——怕她等。
我在楼下踱步，数着砖缝里的青苔，一片，两片，三片。第四片时，三楼窗户探出一个人影。
“浸月？”
沈槐序趴在窗台上，头发松松地扎着，额前碎发被风吹乱，“上来吧，门没锁。”
楼梯间有淡淡的霉味，混着某家传来的炖肉香。我在302门前停下，深呼吸，敲门。
“进来。”声音从里面传来。
推开门，茶香先飘过来，客厅的小茶几上摆着全套茶具：白瓷盖碗，公道杯，两个品茗杯，沈槐序跪坐在榻榻米垫上，正用热水浇淋茶壶。
“来得刚好，”她抬头笑，“水刚开。”
我脱了鞋，在她对面坐下，榻榻米比想象中柔软，阳光从窗户斜射进来，在我们中间切出一道明暗交界。
“先试正山小种，”她提起水壶，水流划出优雅的弧线，冲入盖碗。
我看着她专注的侧脸，阳光在她睫毛上跳跃，鼻梁投下浅浅的阴影，她的手指纤长，持壶的姿势稳定而从容。
“你学过茶道？”我问。
“跟爷爷学过一点，”她盖上碗盖，静待片刻，“他常说，喝茶是和自己相处的时间。”
“那你现在……是在和别人相处。”
她抬眼，隔着蒸腾的水汽看我，“是，但感觉很像。”
第一泡茶汤清亮，她倒入公道杯，再分到两个小杯里，“尝尝。”
茶汤滚烫，香气浓郁，我小口啜饮，舌尖先尝到甜，后是淡淡的烟熏味。
“怎么样？”她问，眼神期待。
“好喝。”我说。
她笑了，自己也喝了一口，“其实我更喜欢普洱，更醇厚。”
第二泡换茶，普洱的汤色深红，香气沉稳，我捧着茶杯，暖意从指尖蔓延到胸口。
“浸月。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什么总是这么紧张？”
我手一抖，茶汤差点洒出来。
“我……”
“和我在一起的时候，”她补充，语气温和，“像随时准备逃跑的小动物。”
比喻太准确，我无处可躲。
“我不擅长……和人相处。”我说。
“可你和我相处得很好，”她放下茶杯，“作业，游园会，还有现在，每次你都来了。”
“因为是你邀请的。”
“那如果别人邀请呢？”
我沉默了。
沈槐序看着我，眼神里有探究，也有别的什么——像怜惜，又像心疼。
“我是不是逼你太紧了？”她问。
“没有，”这次我说得很快，“是我自己的问题。”
“什么问题？”
问题太多了——怕让人失望，怕自己不够好，怕热情冷却后的尴尬，怕这一切只是我的一厢情愿。
但我只说：“怕你发现我其实很无聊。”
沈槐序愣住了，然后她笑起来，不是平时那种明亮的笑，而是更轻柔的，像叹息一样的笑。
“浸月，”她说，“你知道吗？我最喜欢图书馆的下午，不是因为书，是因为你坐在窗边的样子。”
我抬起眼。
“你翻书很慢，做笔记很认真，偶尔会对着窗外发呆，”她慢慢说，“那时候我在想，这个人在想什么呢？她看见的云和我看见的是同一朵吗？”
茶香在空气里弥漫，阳光移动了一寸，落在她手背上。
“后来我想，”她继续说，“不管是不是同一朵，我都想问问你。”
我的喉咙发紧。
“所以，”她顿了顿，“你不是无聊。你只是……需要时间被看见。”
眼泪毫无预警地涌上来，我低头，盯着杯中晃动的茶汤，努力眨回湿意。
“对不起，”她说，“我说太多了。”
“没有，”我摇头，“谢谢你。”
谢谢你说这些话，谢谢你看我，谢谢你给我时间。
即使我不知道自己能不能真的被看见。
“十月三十一日夜
她说我需要时间被看见。
可她看见了什么？一个胆小、犹豫、无趣的人。
但她还是说，想问我看见的云是不是同一朵。
今天在她工作室待了两个小时，喝茶，聊天，看窗外的树影移动。
没有讨论作业，没有特定话题，只是……相处。”
走的时候，她送我到楼下，在楼道口，她忽然说：“下周末，我爷爷来城里，想见见你。”
“见我？”
“我跟他说起过你，”她有点不好意思，“他说想看看和我一起做项目的同学。”
我不知道该说什么。
“如果你不想，没关系的。”她立刻补充。
“我想想。”我说。
“好。”
我走出一段路，回头，她还站在楼道口，身影在暮色里渐渐模糊。
手机震动，是她的消息：“忘了说，你今天的衬衫很好看。”
我攥紧手机，指尖发白。
晏清昼看着我的脸调侃说：“见了爷爷，可就真说不清了。”
我知道。
但当我想象那个场景——沈槐序的爷爷，茶，也许还有和今天一样的午后阳光——我竟然不那么害怕。
只是更慌了。
慌得整夜无眠。