周五傍晚，我在衣柜前站了二十分钟。晏清昼从画室回来时，我还在纠结那件米色针织衫和浅蓝衬衫哪个更合适。
“要帮忙吗？”她靠在门框上，手里拿着沾满颜料的调色板。
“哪件看起来……不那么刻意？”我问。
她打量我一眼，指着针织衫：“这件，柔软，没有攻击性，”顿了顿，“但你会穿这件，就说明已经很在意了。”
我最后还是选了衬衫，扣子扣到最上面一颗，袖口整齐翻折，镜子里的人看起来拘谨又刻意，但至少是我熟悉的样子。
沈槐序定的地方是学校附近一家小餐馆， loft 风格，暖黄的灯光，木制桌椅。我到的时候，靠窗的长桌已经坐了七八个人。沈槐序坐在中间，穿着砖红色的毛衣，头发松松地挽起，露出修长的脖颈。
她看见我，立刻站起身：“浸月，这边。”
所有人的目光都投过来。
我认得其中几个——谢辞秋，还有班上两个常和沈槐序一起的男生。其余几个生面孔，大概是她的其他朋友。
“这是许浸月，我同学。”沈槐序介绍得简单，没有说“朋友”，这让我松了口气。
我在她左边的空位坐下，右边是谢辞秋，她对我点点头，继续和旁边戴眼镜的男生讨论什么结构力学的问题。
菜陆续上桌，沈槐序的朋友们都很健谈，聊实习，聊旅行，聊教授的趣事，我安静地听着，偶尔在话题涉及我时微笑点头。沈槐序很照顾我，会在我面前的盘子空时递来新的菜，会在笑声太大时转头看我一眼，像在确认我是否适应。
蛋糕是在八点端上来的，简单的奶油蛋糕，插着数字“20”的蜡烛，大家起哄让她许愿，她闭上眼睛，烛光在她脸上跳动，那一瞬间，我看见了某种脆弱——很短暂，像烛焰被风吹得晃了一下。
她吹灭蜡烛，掌声响起，分蛋糕时，她切下第一块递给我：“尝尝，这家店的招牌。”
奶油甜而不腻，夹层是新鲜草莓。我小口吃着，听见旁边有人说：“槐序，那个追你的学长今天没来？”
“他有事。”沈槐序回答得平淡。
“可惜了，人家对你多上心。”
话题转向了感情八卦，我放下叉子，奶油突然变得难以下咽。
“槐序一直单身，眼光太高。”有人说。
“不是眼光高，”沈槐序笑了笑，“是没遇到合适的。”
她的目光不经意地扫过我，又很快移开。
“十月十三日，晴
她的生日会。
我去了，坐在她身边，吃了她切的蛋糕，听她的朋友们说笑。
他们提到一个追她的学长，优秀，上心，但她没有接受。
为什么？
我不敢问，也没资格问。”
蛋糕很甜，但我尝出了苦味，因为我忽然意识到，沈槐序的世界比我想象的更大，更丰富。我是其中多么渺小的一个点。
回去时，她送我，其他人往不同方向散开，只剩下我们走在路灯下。
“谢谢你今天能来。”她说。
“生日快乐。”我送出的礼物是一本诗集，包在素色包装纸里，挑了很久，最后选了聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。
其实不该选这本，太暧昧了，但我还是选了。
“诗集？”她接过时眼睛亮了，“我喜欢。”
“那就好。”
沉默，只有脚步声，快到宿舍楼时，她忽然说：“那个学长，我拒绝他了。”
我停下脚步。
“因为不喜欢？”我问。
“因为……”她转头看我，路灯在她眼中投下细碎的光，“我心里有在意的人。”
我的心跳停止了。
“走吧，”她又笑起来，像刚才的话只是随口一提，“门禁要到了。”
——
那晚之后，有什么东西改变了。
沈槐序不再只是课后和我讨论项目，她开始出现在我的日常生活里——图书馆的同一张桌子，食堂的同一个窗口，甚至周末去超市时，也能“偶遇”。
“好巧。”她总是这么说，笑容里藏着小小的狡黠。
晏清昼戳穿她：“哪来那么多巧合？她肯定在蹲你。”
我知道，但我不说破，因为心底某个角落，我开始期待这些“巧合”。
项目进入收尾阶段。我们需要写最后的分析报告，沈槐序提议去她租在校外的工作室，“安静，有打印机，而且，”她说，“我可以煮咖啡。”
工作室在一栋老居民楼的三楼，一室一厅，布置得简洁温馨。客厅靠窗的位置摆着大书桌，墙上贴满了建筑草图和数据分析的流程图。窗台上养着绿萝和薄荷，长势喜人。
“你一个人住？”我问。
“嗯，有时候熬夜赶图，宿舍不方便，”她系上围裙，“拿铁可以吗？”
“好。”
咖啡机发出嗡嗡的声响，空气里弥漫开烘焙豆子的香气。我坐在书桌前，打开电脑。她的书桌很整洁，但边缘贴满了便签——待办事项，灵感碎片，甚至有一张写着：“记得问浸月喜不喜欢肉桂。”
我的名字在她生活的缝隙里。
沈槐序端着咖啡过来，在我对面坐下。她的电脑屏保是一张星轨照片，深蓝色的夜空里，星光拉出长长的弧线。
“你拍的？”我问。
“去年在山上露营时拍的，”她点开文件夹，“还有很多。”
她给我看照片，沙漠的日出，海边的黄昏，雪山脚下的野花，每一张都构图精致，像明信片。
“你去过很多地方。”我说。
“小时候跟着父母到处跑，后来自己攒钱去，”她翻到一张照片，是她站在戈壁滩上，风吹乱了头发，笑容灿烂得刺眼，“那时候觉得，世界真大啊。”
“现在呢？”
“现在觉得，”她看着我，“世界还是很大，但有些地方，比远方更值得停留。”
咖啡杯在我手中微微发烫，我低头喝了一口，奶泡沾在嘴唇上，沈槐序抽了张纸巾递过来，指尖划过我的下巴。
“抱歉。”她收回手，耳尖泛红。
那一下触碰轻得像羽毛，却在我皮肤上留下灼热的痕迹。
“十月二十日，阴
在她的工作室工作了一下午。
咖啡很好喝，照片很美，她指尖的温度很烫。”
晏清昼说：“你们这算什么？暧昧期？”
我不知道，暧昧需要双方的默契，而我只是被动接受的一方。
但今天递纸巾的那一刻，我看见她眼里的慌乱，原来她也会紧张。
这让我感到一种扭曲的平衡——不是我一个人在失重。
谢辞秋最近常来宿舍。她和晏清昼的关系明朗了，牵手变得自然，对视变得频繁，我旁观着，像在看一部浪漫电影。
“羡慕吗？”晏清昼问我。
“不，”我说，“只是觉得……勇敢真好。”
“你也可以勇敢。”她说。
我可以吗？
手机里，沈槐序发来消息：“报告初稿我改完了，发你邮箱，另外，下周校庆，一起去逛游园会？”
游园会，人群，热闹，我不擅长的场合。
但我回复：“好。”
然后又补了一句：“谢谢你的咖啡。”
她回了个笑脸：“下次教你拉花。”
还有下次。
这个认知让我整晚失眠，我在黑暗里数着窗外的路灯熄灭又亮起，想着她的工作室，她的照片，她指尖的温度。
想得太多，太深。
危险啊，许浸月。
但这次，我听见心底有个小小的声音说：
试试看吧。
就试一次。