十月的第一场降温来得突然，梧桐叶一夜之间黄了大半，风里开始有了冬天的预兆。
周二下午，沈槐序迟到了十分钟，她跑进地下室时，围巾松散地搭在肩上，脸颊因为奔跑泛着红。
“抱歉，”她气喘吁吁地坐下，“导师临时开会。”
“没关系。”我说。
其实有关系——
——那十分钟里，我刷新了七次邮箱，看了三次手机，最后站起来在狭窄的房间里踱步。
这些我都不会说。
沈槐序从包里拿出笔记本电脑——这次她有了备用方案，“我申请了数据拷贝权限，”她解释，“以防万一。”
她的电脑桌面很整洁，壁纸是水墨风的山水，文件夹按日期和项目分类，每个都有详细的标注，我看见一个名为“浸月笔记”的文件夹，心跳漏了一拍。
“那个是……”她注意到我的视线，笑了，“我把你借我的笔记扫描了，方便查阅。”
“哦。”我不知道该说什么，被这样认真地对待，让我既感动又惶恐。
工作进展比预期顺利，有了上周的经验，我们配合得默契了许多。沈槐序处理数据时习惯微微皱眉，左手无意识地转笔，我发现她思考时会咬下唇，很轻的力度，留下浅浅的齿痕。
四点差五分，她保存最后一个文件，伸了个懒腰，“今天效率不错。”
“嗯。”
“要一起吃晚饭吗？”她问得很随意，像随口一提，“食堂新开了个窗口，听说排骨不错。”
我该拒绝的，和之前一样，找个借口，说要去图书馆，说要回宿舍，说已经有约。
但那一刻，看着屏幕上完成的数据图表，看着窗外地下室的窄缝里透进的最后一点天光，我听见自己说：“好。”
说出口的瞬间，我就后悔了。
沈槐序的眼睛亮起来，像被点燃的星。
“十月三日，晴转阴
我和她一起吃了晚饭。”
食堂三楼靠窗的位置，她打了排骨，我只要了青菜豆腐。我们聊了课程，聊了天气，聊了食堂哪个窗口最难吃。
安全的话题，安全的距离。
但当她说到小时候练书法打翻墨汁弄脏爷爷的宣纸时，我笑了，不是礼貌的微笑，是真的笑出了声。
她停下来看着我，眼神温柔得像晚风。
“你笑起来很好看。”她说。
我立刻敛起笑容，低头扒饭。
回去的路上，我们在宿舍区分开，她往西，我往东。走出几步，我回头看了一眼，她也刚好回头，举起手挥了挥。
我加快脚步，心跳得像要撞出胸腔。
晏清昼在宿舍泡面，看见我回来，她挑眉：“约会去了？”
“没有。”我说得太快。
“脸红了，”她笑，“和槐序？”
我默认。
“挺好的，”她说，“辞秋今天给我发了张图，你猜是什么？”
我摇头。
“建筑馆顶楼拍的日落，”晏清昼把手机递过来，“她说，想和我一起看。”
照片拍得很美，橙红色的天空，飞鸟的剪影，远处城市的轮廓，右下角有个模糊的人影，是拍照的人。
“你们在一起了？”我问。
“还没，”晏清昼关掉手机，“但快了。”
快了。
这个词让我心悸，有些事情，一旦开始，就回不了头了。
——
周末，沈槐序发来消息：“数据初步分析完成了，要一起看看结果吗？”
我们约在周日下午的图书馆研讨室，独立的玻璃房间，隔音很好，能看到外面阅览室的人来人往。
她提前到了，投影仪已经接好，看见我进来，她招手：“来。”
幻灯片一页页翻过，她的分析做得很细致，图表清晰，结论有据，翻到最后一页，她停顿了一下。
“这是我们组的成果，”她说，“但我觉得，可以更进一步。”
下一页跳出来，是她额外做的部分——基于借阅数据的用户行为预测模型。
“这超出作业要求了。”我说。
“我知道，”她转头看我，眼睛在屏幕光里亮得惊人，“但我想试试，你愿意一起吗？”
我又看见了那种眼神，充满期待，充满信任，仿佛我是她世界里理所当然的一部分。
“为什么找我？”我问，“你可以找更厉害的人合作。”
沈槐序沉默了几秒，她关掉投影仪，房间里只剩窗外的自然光。
“因为和你一起工作很舒服，”她说，“你不抢功，不敷衍，不抱怨，你只是安静地把事情做好。”
“而且，”她的声音轻下来，“我喜欢看你专注的样子。”
空气凝固了，窗外的喧闹变得遥远，玻璃墙外的世界像一幕无声电影。
我该说什么？谢谢？还是对不起，我做不到？
最后我说：“我考虑一下。”
“好，”她没有逼问，只是保存了文件，“不着急。”
研讨室的使用时间到了，我们收拾东西，前一后走出房间，在走廊里，她忽然停下。
“浸月，”她说，“下周我生日，几个朋友一起吃个饭，你来吗？”
又来一个邀请，又一个需要我踏出舒适区的机会。
“我……”
“不用现在答复，”她笑笑，“到时候再说。”
她走了，我站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
手机震动，是晏清昼：“晚上系里有讲座，帮我占个座？”
我回复：“好。”
总是这样，对所有人都说好，唯独对自己诚实不了。
“十月七日，阴
她说喜欢看我专注的样子。
这是什么意思？客套？还是别的什么？
我不敢深想。”
谢辞秋今天来宿舍找晏清昼，带了热奶茶和蛋挞，还笑着问我要不要，我摇了摇头。她们坐在窗边小声说话，偶尔笑出声，我戴着耳机，但什么也听不进去。
晏清昼送谢辞秋下楼时，我问：“你们怎么确定……就是那个人？”
她想了想：“当你发现自己愿意为她打破所有原则的时候。”
“什么原则？”
“比如我讨厌等人，”晏清昼说，“但等辞秋的时候，我从来不觉得是在浪费时间。”
我懂了，又好像没懂。
沈槐序的生日在周五，今天周三，我还有两天时间决定。
去，还是不去？
去了，意味着什么？不去，又意味着什么？
手机里躺着她的未读消息：“不勉强，只是几个朋友，很随意的。”
我盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。
最后，我打字：“好，时间地点发我。”
发送。
然后把手机扔到床铺最里面，像扔掉一个烫手山芋。
心脏在胸腔里狂跳，既害怕，又期待。
这太不像我了。
窗外的梧桐叶又落了一些。
秋天真的来了。