小组作业的选题是在周六下午发来的。沈槐序整理了三个方向，每个都附了详细的参考资料和难度分析。她在邮件末尾写：“你觉得哪个合适？或者你有其他想法？”
我盯着那行字看了很久，她给了选择权，真正的选择权，而不是像之前小组作业那样直接决定。
最后选了第二个——关于图书馆借阅数据的统计分析，因为它最实际，最不需要创意，最安全。
沈槐序很快回复：“好，周一课后我们去图书馆数据处申请权限？”
不是“你要不要一起”，而是“我们去”，她又用那种理所当然的语气，把我所有的犹豫都堵了回去。
“九月二十四日，多云
选了第二个选题最平庸的那个。
沈槐序大概会失望吧，但她没有说，她总是这样，包容得让人不安。”
晏清昼今天搬了半个画室回宿舍，她说辞秋的设计需要一些手绘元素，她答应帮忙，画纸铺了满地，空气里飘着松节油和丙烯的味道。
“你和槐序进展如何？”她边调色边问，语气随意得像在问天气。
“什么进展？”我装傻。
“别装了，”晏清昼笑，“她都为你淋雨生病了，你还想怎样？”
“不是为我，”我纠正，“是自愿把伞给我。”
“有区别吗？”
有，当然有，如果是“为”我，就背负了期待，如果是“自愿”，至少听起来轻一些。
但我没解释，有些心思，说出来就显得矫情了。
周一下课后，沈槐序在教室门口等我，她今天穿了件米白色的针织开衫，里面是简单的白T恤，牛仔裤洗得发白，这样素净的打扮让她看起来比平时柔和。
图书馆数据处在老馆的地下室，沿着旋转楼梯往下走时，灯光渐暗，空气里弥漫着旧纸和灰尘的味道，脚步声在狭窄空间里回响，交叠在一起，分不清是谁的。
负责的老师推了推眼镜，接过沈槐序递上的申请表，“你们要近三年的借阅数据？包括用户属性吗？”
“如果可能的话。”沈槐序回答得很专业。
老师打量我们一眼，“项目持续多久？”
“一个月。”我说。
“数据不能带出图书馆，只能在这里的分析室使用，”他递过两张门禁卡，“电脑里有统计软件，每天下午四点前必须离开。”
分析室在地下二层的最深处，推开门，四台电脑两两相对，中间隔着磨砂玻璃隔板，房间没有窗户，只有惨白的日光灯。
沈槐序选了靠里的位置，开机，插入U盘，动作熟练得像常客。
“你以前来过？”我问。
“上学期做过类似的项目，”她转头看我，“别紧张，其实很简单。”
我不是紧张数据，是紧张这个密闭空间，紧张空气中她身上淡淡的柠檬香，紧张接下来一个月每天要面对的、不可避免的近距离接触。
数据导入花了些时间，等待的空当，我盯着屏幕上滚动的进度条，听见沈槐序轻声哼歌，调子很熟，是某首民谣的旋律。
“你喜欢这首歌？”她注意到我的视线。
“我妈妈以前常唱。”话说出口才意识到透露了什么。
沈槐序没有追问，只是笑了笑，“我妈妈也喜欢。”
进度条到头，屏幕上弹出数据表，密密麻麻的数字让人眼花，我们开始分工——她处理用户属性，我负责借阅行为。
时间在地下室失去意义，只有键盘的敲击声，鼠标点击声，偶尔纸张翻动的轻响，不知过了多久，沈槐序伸了个懒腰，颈椎发出轻微的咔嗒声。
“几点了？”她问。
我看表：三点四十。
“该走了，”她保存文件，关机，“明天继续？”
“嗯。”
收拾东西时，她的笔滚落到我脚边，我弯腰去捡，她也同时俯身，指尖在桌下相碰，又迅速分开。
“谢谢。”她接过笔，耳尖微微发红。
原来她也会紧张。
这个发现让我心里某个地方松了松。
——
第二天，第三天，第四天，我们形成了固定的节奏：课后一起去地下室，工作两小时，然后各自离开，交谈仅限于数据、方法、进度。
安全的话题，安全的距离。
直到周五，意外发生了。
保存最后一批数据时，电脑突然黑屏，重启，还是黑屏，沈槐序试了她那台，同样的问题。
“停电？”我看向天花板，日光灯还亮着。
她出去查看，很快回来，脸色有些不好，“老师说整层楼的服务器故障，维修要两小时，”她顿了顿，“我们的数据……可能没保存完整。”
我盯着黑掉的屏幕，胃里一阵发凉——过去四天的工作。
“备份呢？”我问。
“昨晚备份过，”她说，“但今天上午的……”
上午我们处理了最复杂的部分，三小时的聚类分析，如果重做，又得花上大半天。
沈槐序坐下，双手覆在脸上，深吸一口气，“是我的错，我该每小时备份一次。”
“我们都没想到。”我说，其实我想说的是：不是你的错，但这句话太亲密，我说不出口。
维修工在门外说话，敲打声断断续续，我们坐在黑暗里，只有安全出口的绿灯提供微弱光源，沈槐序的轮廓在昏暗中模糊，只有眼睛还亮着，映着那点绿光。
“浸月，”她忽然开口，“你生气吗？”
“什么？”
“工作白费了，你本可以拒绝这个项目，本可以选更轻松的队友，”她的声音很低，“我总是这样，把自己想做的事强加给别人，还觉得是为对方好。”
我愣住了，没想到她会说这些。
“你没有强加，”我说，“我可以拒绝的。”
“但你没有，”她转过头看我，“你总是接受，不管心里愿不愿意。”
空气凝固了，灯光恰好在此时恢复，电脑屏幕重新亮起，刺眼的光让我眯起眼。
数据还在，自动保存功能起了作用。
沈槐序扑到屏幕前，快速检查，“都在，”她长舒一口气，肩膀松懈下来，“谢天谢地。”
那一刻，我看见她眼角有水光，很淡，很快就消失了。
“对不起，”她说，“刚才的话，当我没说。”
可我忘不掉了。
“九月二十九日，晴
她说我总是接受，不管心里愿不愿意。
她说得对，我像一块海绵，默默吸收所有加诸于我的东西——善意、要求、期待、目光，从不拒绝，因为拒绝需要勇气，而勇气需要相信自己值得被尊重。
我不相信自己值得。
所以宁愿忍受，也不开口。
但今天，在黑暗里，我第一次想说：不是的，和你一起做项目，我不是不愿意。
只是这句话太重了，重到我搬不动。”
晏清昼和谢辞秋吵架了。
原因不明，但晏清昼红着眼晴回宿舍，把画具扔得满地都是。我问她怎么了，她只说：“有些人就是不懂，不是所有事情都能用理性解决。”
深夜，谢辞秋来敲门，我打开门，看见她站在走廊昏黄的灯下，手里拿着一卷图纸。
“清昼睡了吗？”她问，声音沙哑。
“还没。”
她点点头，却没有进去的意思，我们沉默地站在门口，直到晏清昼从床上坐起来。
“进来吧。”她说。
门关上了，床里面传来低低的说话声，时断时续，最后归于安静。
我坐在书桌前，翻开日记本，却一个字也写不出来。
忽然想起地下室那个黑暗的瞬间，沈槐序眼角的微光。
如果那一刻停电持续得更久一些，我会说什么？
不知道。
也许正因为不知道，才安全。
手机震动，是沈槐序发来的消息：“下周一我有事，项目可以改到周二吗？”
我回复：“好。”
“另外，”她又发来一条，“刚才在图书馆，谢谢你没有生气。”
我想了想，打字：“该谢谢你带我备份。”
发送，然后关机。
黑暗中，我摸到自己上扬的嘴角。
疯了，许浸月，你真的疯了。