沈槐序三天后回到教室时，脸色还有些苍白。她在我身边坐下，从包里拿出那盒姜茶的空盒子，轻轻放在我桌上。
“谢谢，”她说，“很管用。”
我点点头，把整理好的笔记推过去，这些天我工整誊抄了所有课堂内容，连板书都尽量还原，页边空白处，我克制地只补充了必要的公式推导。
“太详细了，”沈槐序翻看时轻声说，“这得花不少时间吧？”
“还好，”我低头翻开自己的课本，“不耽误。”
其实花了两个晚上，但我不会说，付出要说出来就变了味，像在讨要什么。我害怕那种交换——我对你好，所以你要对我好，感情不该是这样计算的。
上课时，我余光能看见她专注的侧脸，她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，病后的她安静了许多，不再像之前那样时不时转头说句什么。
这样更好，我告诉自己，就该这样保持距离。
下课铃响，她收拾东西的动作比往常慢，等人群散去大半，她才站起身。
“浸月，”她叫我的名字，声音还有些哑，“中午一起吃饭吗？想谢谢你。”
“不用，”我说得太快，快到显得生硬，“真的不用。”
沈槐序看着我，眼神平静，她的瞳孔颜色很浅，像秋日的天空。
“那明天？”她问得很轻。
“我中午要去图书馆。”我说的是实话，但也是借口，只要愿意，我可以换个时间。
她点点头，没再坚持，“好。”
看着她离开的背影，我忽然觉得手里握着的笔格外沉重。笔帽上的金属装饰硌着掌心，留下浅浅的印痕。
晏清昼从后排走过来，手里抱着画板，“你拒绝她了？”
“什么？”
“槐序啊，”她歪着头，“她刚在门口等你呢，看见我和你说话才走的。”
我看向门口，那里已经空无一人。
“为什么拒绝？”晏清昼问。
“不想欠人情。”我说。
“可你已经欠了，”她笑了，“而且她看起来挺失望的。”
我的心往下沉了沉。
“九月二十日，晴转阴
她邀请我吃饭，我拒绝了。
这样是对的，不能让她觉得我们很熟，不能给她错误的信号，不能让自己产生依赖。
可是当晏清昼说她失望时，我为什么会感到愧疚？
沈槐序不该对我这样的人失望，她该和那些开朗明亮的人在一起，在阳光灿烂的地方大笑，而不是在我这片阴郁的角落里浪费时间。
我像一株长在背光处的植物，早已习惯阴影。突如其来的日照只会让我萎蔫。”
明天要把距离拉得更远些，换个座位，或者提早离开教室。
可是今晚整理笔记时，我还是下意识地把她可能不懂的地方标了出来。
没救了，许浸月。
——
周五下午的公共课，我提前十分钟到教室，选了最后一排靠墙的位置，这里离讲台最远，黑板上的字需要眯起眼才能看清。
沈槐序准时出现，她在门口停顿了一下，目光在教室里扫视，经过我所在的区域时，她没有停留，径直走向我们常坐的倒数第二排。
她坐下，放好书包，然后回过头。
我们的视线在空中相遇。
她微微挑眉，似乎想问什么，但上课铃响了，教授走进教室。
那堂课我听得很吃力，不只是因为距离远，还因为我知道她在前面，知道她偶尔会侧头看向窗外——那是她思考时的习惯动作。
课间休息时，她没有过来，只是在收拾东西准备离开时，又回头看了我一眼。
我低头假装记笔记。
下课后，我故意磨蹭到所有人都离开，走廊空荡荡的，只有我的脚步声在回荡，转角处，沈槐序靠在窗边，手里拿着一小盒薄荷糖。
“躲我？”她问得直接。
我愣在原地。
“因为那天我邀你吃饭？”她走过来，打开糖盒递过来，“吃吗？”
我拿了一颗，清凉的薄荷味在舌尖化开，冲淡了喉咙的干涩。
“不是躲，”我说，“那个位置太靠前了。”
很拙劣的谎言，但她没有戳破。
“浸月，”她看着我，眼神认真，“如果我让你感到压力了，你可以直接告诉我。”
“没有。”我说得太快，快得像条件反射。
她笑了，不是平时那种明亮的笑，而是带着点无奈。“你知道吗，你撒谎时睫毛会颤。”
我下意识地眨眼。
“看，又颤了，”她说，“走吧，要下雨了。”
我们并肩走下楼梯，窗外天色暗沉，云层低低压着屋檐。在一楼大厅，沈槐序停下脚步。
“我要去建筑馆找辞秋，”她说，“一起走一段？”
“好。”
雨在我们走到半路时落下来。不大，但足够打湿头发，沈槐序从包里拿出伞——还是那把深蓝色的。
“这次记得带了。”她说。
伞下空间依旧狭窄，我们保持着礼貌的距离，但手臂还是会偶尔相碰，她今天换了种洗衣液的味道，像是青草混着柠檬。
“你为什么总是独来独往？”她忽然问。
我沉默了几秒，“习惯。”
“不孤单吗？”
“习惯了就不觉得。”
这句话出口，我自己都愣了一下，太真实了，真实得不像我会说的话。
沈槐序转头看我，雨水顺着伞骨滑落，在她肩头形成一道细小的水帘。
“可是浸月，”她的声音很轻，“习惯孤独，不代表不需要陪伴。”
建筑馆到了，她收起伞，站在屋檐下。雨幕在她身后形成模糊的背景。
“下周小组作业，”她说，“我们一组吧，我和教授说过了。”
“什么？”
“统计学的实践项目。”她笑了笑，“我已经组好队了，你，我，还有两个男生，你不会拒绝吧？名单已经报上去了。”
我张了张嘴，发现自己无话可说。
“那就这么定了，”她挥挥手，转身走进建筑馆，“周末我把选题发你。”
我站在雨里，看着玻璃门内她的身影逐渐模糊。
被安排了，而且无法拒绝。
“九月二十二日，雨
她说“习惯孤独不代表不需要陪伴”，
她怎么敢说这样的话？像轻轻一碰就揭开了我小心翼翼维持的表皮。
小组作业的事，她没有给我选择的机会，这不像她平时的作风——她总是礼貌地询问，温柔地等待回应。
也许她终于明白，对我这样的人，征求意见是没用的。必须推着我走，我才会移动半步。”
晏清昼今晚没回宿舍，她发消息说在辞秋那里讨论设计方案，可能通宵，我盯着那条消息看了很久，忽然意识到一件事：
晏清昼和谢辞秋认识的时间，并不比我和沈槐序长多少。
可她们已经可以自然地一起熬夜，自然地分享生活，自然地成为彼此世界里的一部分。
而我还在计算着该保持多少厘米的距离，该说多少句话才不算逾矩，该用怎样的表情才不会暴露太多情绪。
这样精密计算每一分互动，真的很累。
窗外的雨还在下，我打开手机，点开和沈槐序的聊天框。光标在输入栏闪烁，却不知道该打什么字。
最后只发了一句：“选题什么时候发？”
她几乎秒回：“明天下午，早点休息，晚安。”
晚安。
这个词太亲密了，我不该用，也不该回。
但我盯着那两个字，直到屏幕自动熄灭。
镜子里，我的脸上有浅浅的黑眼圈，连续几晚没睡好，因为总在想同一个问题：
如果我稍微勇敢一点点，会怎样？
只是稍微。
但只是想想，心脏就收紧得发疼。
算了。
还是算了吧。