专业课教室的座位是不固定的，但我总坐在相同的位置，第三排左侧靠窗，视线能落在窗外那棵老槐树上，九月中旬，槐花早就谢了，叶子却还茂密着。
沈槐序走进教室时，离上课还有五分钟。她今天穿了件浅灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。目光在教室里扫过，没有犹豫地走向我身旁的座位。
“早。”她的声音从头顶传来，带着清晨特有的微哑。
我微微侧头，看见她正从包里掏出一个透明文件夹，里面整齐地分装着各科资料，标签是用毛笔小楷写的，字迹工整得不像大学生的手笔。
“你的字，”我忍不住说，“很好看。”
沈槐序抬头，眼里闪过一丝意外，随后化为笑意。“练过几年书法，爷爷教的。”
上课铃响了，教授开始讲傅里叶变换，板书在黑板上一行行展开。我记笔记时，能感觉到身旁轻微的动静——她翻书的声音，笔尖划过纸张的声音，偶尔调整坐姿时椅子发出的细微声响。
雨是课间开始下的，起初只是细密的雨丝，很快就成了倾盆之势，教室里泛起潮气，混着旧书的味道。
“没带伞？”沈槐序的声音响起时，我正盯着窗外发愁。
我摇头，早晨出门时天色尚晴。
“我有，”她从背包侧袋抽出一把折叠伞，深蓝色的，伞骨很细，“下课一起走。”
不是询问，是陈述，那种理所当然的语气，让人连拒绝都觉得矫情。
下课时雨势稍缓，但仍需撑伞，沈槐序撑开伞，很自然地往我这边倾斜，伞不大，两个人的距离被迫拉近，我能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，混合着某种木质香。
“你去哪儿？”她问。
“图书馆。”
“顺路。”
其实并不完全顺路。图书馆在东区，她的宿舍在西区，但沈槐序走得很从容，每一步都恰好避开积水。她的左肩很快湿了一片，深蓝布料洇成更深的颜色。
到图书馆台阶下，我停下脚步，“谢谢。”
“不客气，”她把伞递给我，“下午还有雨，你先拿着。”
“那你——”
“我宿舍不远，”她已经退后一步，走进雨幕里，“明天上课还我就好。”
我站在屋檐下，看着她跑进雨中，灰色卫衣很快被雨打湿，贴在后背，她没有回头，只是抬手挥了挥，身影消失在转角。
伞柄上还残留着体温，我握住它，金属的凉意慢慢被掌心焐热。
“九月十五日，雨
她把伞给了我。
自己的左肩湿透了。
为什么要这样做？出于礼貌？善意？还是她对待所有人都是这样？
晏清昼说我想太多，她说有些人天生就会照顾人，就像有些人天生就需要被照顾。”
晏清昼是我的室友，我们从大一开始就住在一起，她学油画，身上总是沾着颜料，最近她和建筑系的谢辞秋走得很近，每晚煲电话粥，声音压得很低，像在分享什么不得了的秘密。
“浸月，”昨晚她忽然从上铺探出头，“你觉得喜欢一个人是什么感觉？”
我愣了愣，这个问题对我而言太遥远，像在问深海鱼天空的颜色。
“我不知道。”
“我觉得，”晏清昼的声音飘在黑暗里，“就像你明明有自己的伞，却还是想和那个人挤在同一把伞下，哪怕会淋湿一半肩膀。”
我当时没懂。
现在握着这把深蓝色的伞，忽然明白了。
但我不是那种会和人挤一把伞的人，我宁愿淋雨，也不愿欠下这样的人情。
明天要还伞，还要说谢谢，要表现得自然，不能让她看出我为此失眠了半宿。
真是没出息。
——
第二天沈槐序没来上课。
她的座位空着，深蓝色雨伞还靠在我的桌脚，我盯着那个空位看了很久，久到教授点了我的名。
“许浸月，请你回答这个问题。”
我站起来，脑子一片空白。后排有人小声提示，声音模糊不清。最后是教授叹了口气，让我坐下。
那堂课格外漫长。
下课铃一响，我就收拾东西往外走，在走廊里被晏清昼拦住，她今天穿了件沾着靛蓝颜料的围裙，显然是刚从画室跑过来。
“浸月，晚上陪我去个地方。”
“哪儿？”
“建筑系展厅，辞秋的作品今天布展，”她眼睛亮亮的，“她说有个地方要改，让我去看看。”
我本想拒绝，但晏清昼挽住我的胳膊，力气大得惊人，“就一会儿，然后我请你喝奶茶，加双份珍珠。”
建筑系展厅里弥漫着松节油和木屑的味道，谢辞秋站在一幅巨大的结构图前，眉头微蹙，她看见我们，眉头立刻舒展开来。
“清昼，”她直接略过我，走向晏清昼，“你看这个连接处——”
她们开始讨论什么榫卯结构、受力分析，我退到一旁，目光在展厅里游移，模型、图纸、草稿，一切都井然有序，像谢辞秋这个人——齐耳的短发，干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的手腕骨。
我的目光忽然停在一张素描上，画的是老图书馆的侧面，铅笔线条干净利落，阴影处理得极好，右下角签着小小的名字：沈槐序。
“你也认识槐序？”谢辞秋不知何时站到我身边。
“同班，”我说。
“她今天请假了，”谢辞秋从口袋里掏出手机，划了几下，“重感冒，昨晚发烧到三十九度。”
手机屏幕上是一张照片，沈槐序躺在宿舍床上，脸颊泛着不正常的红。床头柜上摆着水杯和药盒。
“她说是因为淋雨，”谢辞秋收起手机，意味深长地看了我一眼，“昨天她回来时，半边身子都湿透了。”
我的心往下沉。
晏清昼走过来，看看谢辞秋，又看看我。“怎么了？”
“没事，”我说，“我有点事，先走了。”
我跑出展厅时，天空又开始飘雨，没带伞——那把深蓝色的伞还靠在教室的桌脚。我冲进雨里，雨水很快打湿了头发和肩膀。
便利店的热饮柜前，我犹豫了很久，最后拿了一盒姜茶，一盒退烧贴，结账时又加了一小袋水果糖。
沈槐序的宿舍楼我知道位置，但从没去过。在楼下站了十分钟，直到宿管阿姨投来询问的目光，我才鼓起勇气拨通那个从未拨打过的号码。
响了五声，接通了。
“喂？”她的声音沙哑得厉害。
“是我，许浸月，”我握紧塑料袋，“你在宿舍吗？我……我给你买了点东西。”
电话那头沉默了几秒。
“三楼，307，”她说，“门没锁。”
楼梯间里很安静，只有我的脚步声和塑料袋摩擦的声响。307的门虚掩着，我轻轻推开。
沈槐序靠坐在床上，披着厚外套，头发有些凌乱。脸色比照片上还要苍白，只有颧骨处泛着病态的红。
“你怎么来了？”她问，声音像砂纸磨过木头。
我把袋子放在桌上，“姜茶，退烧贴，还有糖，”说完觉得自己很蠢，“吃药苦的话，可以含一颗糖。”
沈槐序看着我，眼睛因为发烧而格外湿润，然后她笑了，很轻的笑，牵动了干裂的嘴唇。
“谢谢，”她说，“坐吧。”
我坐在书桌前的椅子上，双手放在膝盖上，姿势僵硬得像小学生。她的宿舍很整洁，书架上按颜色排列着书籍，窗台上养着一小盆薄荷。
“伞我明天还你。”我说。
“不急。”她咳了几声，伸手去够水杯。我本能地起身，把杯子递给她。
指尖相触时，她的皮肤烫得惊人。
“你去医院了吗？”我问。
“去过了，”她喝了口水，“药在吃，只是需要时间。”
窗外雨声淅沥，房间里只有她轻微的呼吸声，和时钟走动的滴答声。我该走了，探病时间不宜过长，更何况我们算不上熟悉。
但我没动。
“为什么把伞给我？”话问出口，我自己都愣了一下。
沈槐序放下水杯，手指摩挲着杯壁，她的指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。
“因为你看起来，”她顿了顿，“很需要一把伞。”
“我可以淋雨回去。”
“但我不想让你淋雨。”她说得很自然，就像在说今天下雨了一样。
我的喉咙发紧，太多情绪涌上来，分辨不清是愧疚、困惑，还是别的什么，最后我只是低下头，看着自己湿透的鞋尖。
“对不起，”我说，“害你生病了。”
“是我自己体质不好，”沈槐序又笑了，“而且，这样你不是来看我了吗？”
我抬头看她，她的眼睛在发烧的雾气后依然清亮，里面映着我不知所措的脸。
“九月十六日，阴
她生病了，因为我。
我去看了她，她的宿舍有薄荷的味道，书架很整齐，窗玻璃上凝着雨珠。
她说“不想让我淋雨”。
我不懂，为什么有人会对一个几乎陌生的人这么好？这不合理，也不安全。”
但我坐在她房间里时，第一次没有感到那种惯常的紧张，也许是因为她病了，弱势让人放松警惕，也许是因为雨声太催眠，也许是因为，沈槐序这个人，本身就让人很难设防。
谢辞秋今天看我的眼神有些复杂，她一定觉得我麻烦，害她的朋友生病。
晏清昼说我想多了，“辞秋只是担心槐序，而且，”她边调颜料边说，“我觉得槐序是心甘情愿的。”
心甘情愿。
这个词太沉重了，我承受不起任何人的心甘情愿。
明天要还伞，要把笔记整理好借给她补课，要买粥作为赔礼。
然后呢？
然后保持距离，必须保持距离。
可是当我想象她独自躺在宿舍发烧的样子，心里某个地方，轻轻揪了一下。
这很危险，许浸月。
我知道。