【一老一少相恋，亲人的反对，世俗的鄙夷，都不重要，我们....走不到那一步。】
窗台上摆着GD送的花，旁边是素白棉纸笺，上面一行行工整的字迹，全是他亲手写下的祈愿。他说是来为新专辑祈福，可字里行间，处处是Bigbang。
“感谢《Home Sweet Home》备受喜爱，这让我更有勇气，带领Bigbang回来。”
“愿胜铉早日归来。新专辑里，我会一直为他留一个位置。”
“这张专辑的主题是‘超越自我’——祈愿胜铉、太阳、大声，还有我，都能跨越2019年的自己，重新直面这个世界……”
“明年，就是Bigbang十九周年了，愿……”
每写一条，，他会小心地吹干墨水字迹，郑重地摊开在我面前。
我的目光不敢在纸上停留太久，久了，像是窥探别人的心事，很冒犯....来一个立马卷一个。强迫症逼着我必须把他们揉搓成同样大小的绳索。
桌角还倒扣着两张棉纸笺，那是我微不足道的心愿。
GD绕过我身后，走到桌边，像翻开塔罗牌般掀起那两张“柔软的草纸”。他没有帮我卷，仔细看着上面写了什么。像是他做Bigbang队长时，负责检查成员们的手机。
那不是窥探，是某种带着责任感的确认——确认所有人的状态都还在那条路上。
他忽然捧腹笑了出来，眼角弯起温柔的月牙。
我的第一个愿望，是“想永远和GD在一起”。
而第二个，只有短短两个字——“活着”。
“活着有什么难的，小屁孩。”他语气轻松得像在点评一句无谓的歌词，顺手把那张纸笺搁回桌角，仿佛那只是少年人惯有的、不值一提的矫情。
他不知道，“活着”这两个字对我而言，不是愿望，是本能深处的求生信号。是刻在基因里永不消音的旋律——每当鼓点响起，疼痛便随之共振，从骨髓深处蔓延上来，敲打着每一寸试图平静的神经。
【歌单里有些旋律，本就是带血的。】
“你知道，那天……我从白虎部队军营出来时，心里在想什么吗？”他垂着眼，开始揉搓我写的那张纸。动作很认真，可是揉搓的方法不大对哦，这样没法保证搓出来的绳索一样大小。
“我知道！”我脱口而出，想暗示他那天我也在，“你想早点离开，那里人太多了。”
他摇了摇头。
“我在想……我该怎么面对他们。”他声音低下去，像在对自己说话，“Bigbang 已经不在了。我对不起所有还在等的人。”
他将他搓好的那两根歪扭的绳，和我之前卷好的一起放在托盘商——我的每一根都匀称笔直，像训练过的士兵；他的那两根一大一小，蜷曲着，格格不入。
他忽然笑了，像发现了什么有趣的事：“怎么你的这么整齐？”
是啊，为什么这么整齐？
我八岁第一次包饺子，包出的饺子也是大大小小，四仰八叉的。妈妈举起我的饺子，挨个在亲戚面前一个个拎起来数落我。“连饺子都包不像样，”她说，“将来能有什么出息。”
那之后，有段时间，我晚上偷偷研究包饺子。现在饺子的馅儿大小，形状，还有饺子皮的软硬，还有捏成饺子手指的力度，都变成了标准化。
说实话，我讨厌过，捏饺子的那种拧巴感---这和出息有什么关系。可只要习惯了，就麻木了，麻木了就不会痛了。
“送过去吧。”GD把托盘轻轻放进我手里。
我怔了怔：“就我一个人去？”
他点点头。
我站着没动。看着托盘，耳边还是他刚才那句话——“Bigbang已经不在了”。
“怎么了？”他看我发呆。
“没什么。”我转过身，第一次鼓起勇气，用类似于说教的口吻和他说话，“那都是别人的错误，不要背到自己身上。”
他看着我，眼神像看一个还没长大的孩子 --- 他明白，我们之间隔着的，不止是年龄。
我抱着那盘绳子，穿过咖啡厅通往内室的玻璃长廊。
那棵苍天巨树再次撞入视线——它还在那里，沉默地，笔直地，像一尊不会弯腰的神。
我走过它，它也凝视着我。
那一年，我和**司还在读高中。这家咖啡店还没有点火仪式，只有这棵树，和树上昂贵的心愿。
一张许愿卡，五万韩元。第二年许愿卡价格水涨船高，老板怕这棵树供不应求，故意提高了价格。
我们从小被教导：钱要花在刀刃上。攀比是虚荣，虚荣是毁灭的开始。所以我们从不买，也不屑于买——两个早熟的高中生，早早看穿了所谓“仪式感”背后的商业齿轮。
直到高中毕业的暑假。
我去三星实习，他去区政府打杂。第一次领到工资那天，我们坐在麦当劳，把纸币一张张摊在沾了油渍的桌面上，数了一遍又一遍。
同行的朋友咬着汉堡，含糊地问：“你俩家里这么有钱，这点工资还这么高兴啊？”
我们谁也没有回答。这是父母给我们的“自力更生”模拟考，不是每个家庭都有。
暑假尾声，我们又来了济州岛。
他说，用自己赚的钱买张心愿卡吧，就当给即将开始的大学生活一个开头。
我点了头。
我写：【愿**司成为优秀的检察官。】
他写：【愿熙媛能为自己活着，每一天都开心。】
两张卡片并肩挂在树上，像两个刚刚学会许愿的年轻人，还相信未来是可以被悬挂、被看见、被成全的。
它们挂了一年。那一年里，我们都走得顺利——我绩点漂亮，他成了学生会领军人物。偶尔想起树下摇晃的卡片，会觉得有什么东西，或许真被听见了。
一年后，咖啡店宣布：树已挂满，许愿改成每晚七点的点火仪式，心愿卡请自行取回。我们的卡片，也在那年被取下，寄还给了我们。
命运是个前后呼应的东西，从那以后，我们许下的心愿再也没有实现，甚至还走向了反方向.......
我惴惴不安的走进了GD爸妈的休息室，阿姨看到我丝毫没有想要理我，倒是叔叔很热情，接过所有的棉纸笺，开始夸耀起来。
“老婆，老婆，来看。”阿姨好奇的小跑了过来。
“熙媛真是个细心的孩子，我早就听儿子说，熙媛做事情有条不紊，你看看这个棉纸笺，每一个都揉搓的一样大小，还绑了牢牢的。你再看看你自己弄得”，叔叔顺手拿了俩阿姨面前的棉纸笺，果然一大一小，还有一个都快散架了。
“你是个好孩子，赶紧回去陪GD吧。”叔叔拍了拍我的肩膀，似乎在说，“别怕，有我在呢。”
阿姨翻了个白眼，嘀咕道，“切，你是今天才知道儿子和她好上了吧....”
我们双手合十，静心祈愿。我怕我不祥，闭上眼，又悄悄睁开一只眼望向他——他依然紧闭双目，合拢的双手抵在额前，唇间无声地诵念着心愿，一字一句，清晰而郑重。
那样专注而虔诚的模样，让我不由看得出神。
能有这么多值得郑重祈愿的事，或许本身就是一种幸福吧。
“嗡——”
手机在口袋里震了起来。GD仍闭着眼，沉浸在未散的祝祷里。我按掉电话，心里无声地抱怨：偏偏是这时候。
“这些年，我总梦见我们五个……”GD望着远处飞溅的火焰，声音像被烟霭托着，“梦见第一次在公司楼梯间相遇，梦见拍《谎言》时每个人都以为那是最后一支MV，梦见没完没了的巡演大巴，也梦见我们在节目里对彼此发过的誓——说Bigbang永远是五个人。”
他顿了一下，喉结轻轻滚动。
“如果那时候我再……多做一些，再少睡一点，再坚持一点……是不是就不会变成现在这样。”
火光照亮他眼角隐约的水光，明明灭灭，像一场所有人都不肯醒的梦。他的梦，Bigbang 的梦，VIP的梦，我的梦——原来我们都困在同一场旧夜里，没有人真的走出来。
“我们五个人终究没……”
“嗡——”
电话又震了。固执地，像某种即将发生的预兆。
“接吧。”GD转向我，眼底还留着未散的雾气，“这么找你，大概是真的有事。
手机屏幕上闪着安娜的名字。
“熙媛，你在哪？出事了。”她声音绷得很紧，像下一秒就要断掉。
“我在济州岛……你小声说，别让任何人知道。”我深吸了一口气，“发生什么了？”
安娜向来不是大惊小怪的人。她像一堵密实的墙，不该透的风声一丝都不会漏。
“爱罗……爱罗知道了转型的事。”她喘了口气，句子碎得接不上，“她来公司闹，砸了办公室玻璃……被保安拦下之后，现在在公司大厅绝食。她不让我告诉你，说你没回消息……可这都两天了……”
“开什么玩笑，转型这么大的事情我怎么不知道，谁告诉她的？”
“也没人告诉我啊，好像是....申导....他在爱罗面前说漏嘴了。”
“你让我想想，我后天才……”
GD在一旁猛摇头，用口型无声地催促：“现在、马上。”
“……我马上回来。”我说完，他总算点了头。
挂断电话，我茫然地看向GD：“我回去能做什么？”
他被我问得眉头一皱：“你们团到底谁是队长？这种事也能发生？”
“哥，我们都五代团了。”我扯了扯嘴角，“早不流行队长那套了。平时都听闵熙珍的，她走了就……”方某人的名字涌到嘴边，又被我咽了回去。连想起那三个字，都让我反胃。
GD摇了摇头，像在拼命否定某种固执的认知：“怪不得……现在的小孩，活得都像提线木偶。”
【你终于说到我的心坎上了！】
“你听好，宋熙媛。”他语速快了起来，眼睛四处搜寻着车钥匙钱包外套，仿佛要走的不是我是他，“这世上没有谁是不能被替代的。公司能在你火的时候给你头等舱、保姆车、高奢代言——也能让你四年只发一首歌，让你从所有人的记忆里彻底消失。”
他拉上行李箱拉链，声音沉了沉：“甚至更糟……但你现在不用知道那些。你只需要知道：只要团队里有一个人失控，整条船都会跟着晃。这不是她一个人的事——是你、你们所有人的事。”
他抓起外套，转身就往门外走，像一阵不容置疑的风。我楞在原地，准确的说被GD突如其来的责任感吓在了原地了，我确信此时此刻，也就安娜还在公司，忙内和诗娥估计和我一样，都躲了起来。
“还不走？”他回头，眼神像在审视一个还没听懂命令的兵，“你也想要五缺一吗？”
【五缺一？呜呜呜，我没想过，千万不要五缺一，默默祷告。】
“等一下！”我叫住他，奔回窗边，从花瓶里捞出那几支玫瑰、牵牛和满天星。花茎上的水珠沾湿了袖口，我也顾不上擦——GD第一次送的花，不能就这么丢在岛上。
我们快步走到车前。“等一下！”
GD已经拉开车门：“又怎么了？”
“还有件事没做，就一分钟。”说完转身就跑。
我冲回那棵巨树下，抬头看着那棵光秃秃的树，一千天过去了，大树别来无恙，只是再也不能承载我们年少时的梦想了，梦想是个很重很重很重的东西，最好别有。
我在树前跪下，合十双手。
“青司啊，我又来这里了，看到现在的我，这个样子，你会怎么想。
我好想你，想回到有你的时间里。
你在那边，要幸福。”
睁开眼时，几乎撞上GD的侧脸。他不知道何时蹲在了我身旁，耳朵离我的唇只有五厘米。目光直白地探进我眼里，像在辨认某种可疑的情绪。
我猛地眨掉眼眶里的湿意。
“青司是谁？”他问得毫无遮掩，像在问今天的天气。
那瞬间我几乎要吼出来——大人总是这样，理所当然地踏进别人锁好的房间。
“以、以后再告诉你。”我扯着他站起来，逃一样往外走。
【疯了，GD 有个二代团独有的毛病。】
跑过他父母休息室时，我刹住脚步，推门匆匆鞠躬：“叔叔阿姨，公司有急事，我得先回首尔了。很高兴见到您们，下次再拜访。”
阿姨头也没抬，继续吃着她的日料。叔叔倒是站起来想拉我的手，却被阿姨一个眼神按回了座位。
他还是热情的说：“下次和志龙一起来家里吃饭啊。”我们笑着别过了。
“你看你多厉害，”往停车场走的路上，GD用膝盖轻轻撞我的后背，一下，又一下，笑得像个终于得到认可的少年，“我爸妈可难搞了。以前带回来的人，被他们看过一眼，都怂了。”
我猛地停住脚，转身一把掐住他的脸颊。“之前？有多少个？哼！”我没等他回答，就松开手，头也不回地往前走。
【我吃醋了！】
听见他在身后拖着步子跟上来，声音里还漾着得逞的笑意：“喂——宋熙媛，你走反了，车在那边。”
他开车载我去机场，我抱着那束花坐在副驾，花瓣在空调风里微微发抖。
“你觉得……我该回去吗？”我盯着窗外流动的夜色，“上次爱罗和方时赫吵架，我没帮她说话，她三个月没理我。”
“这次不一样，这次明显不一样。”他目视前方，声音很稳。
“可站在公司立场，有人闹事时，‘装死’才是最安全的吧？不表态，就不用站队。我听说aespa在李秀满老师离开后，也一直保持沉……”
话音未落，车内忽然陷入漫长的安静。
GD沉默了太久，久到我连呼吸都放轻了。寂静在车厢里膨胀，只有空调系统发出单调的呼吸声，填满每一寸空气。
【我们中间相差的十四年，隔了太多东西。】
“宋熙媛，”他终于开口，无比的严肃，无比的认真，像在宣读什么重要的东西，“你知道我为什么喜欢你吗？”