宋熙媛，你知道我为什么喜欢你吗？
——一个我从未预设过的问题。
喜欢一个站在光圈中央的人，理由可以列得很长：被镜头宠爱的骨相，跨界编程时的专注侧影，首尔大学热门专业的学历，还有能在四种语言间从容流转的天赋……
可是，GD一一否认了这些。
“我说出来……你可能会不高兴。”他话音悬在半空，像一片将落未落的羽毛。
“那就不必告诉我。”我的回应轻飘飘的，不带一丝探究的重量，像是吹散了一朵蒲公英。
话音落下，我们不约而同地望向对方。视线在空气中轻轻一碰，两人的目光如同触电般的弹开，干净利落的近乎本能。
他转头目视着前方，我低头盯着手中的花束。
刚刚我们确认了，我和GD，彼此的频道之间，存在一道永远无法共振的频率。
【人与人之间，原是这样的不同。
对一个机械麻木的人而言，喜欢的因果就像远去的潮信，既然人已在岸上，便懒得追问来处。
而一个心思细腻如发的人，却会将那个“为什么喜欢你”捧在掌心，反复掂量。】
受到熙媛的影响，GD开始犹豫自己喜欢熙媛的理由，是不是一个值得说出口的事情。
他半晌没有吱声。
“你拍《韩国的竞争》那场戏时，我碰巧也在现场。”他终于没忍住开了口，声音沉进回忆的暗流。
那部戏前后有一百二十九天。他没说具体是哪一天。
他不提，我甚至不觉得，那些稠密运转的日夜中有任何一天堪称特殊。
“就是那场戏……”他顿了顿，喉结细微地滚动了一下，像在吞咽某个无形的字眼，“就是申导也在的那场。”
他紧张得右手疯狂抓绕自己的头发，全身不自在的抖动了起来。
和网友污蔑他“毒瘾犯了”时的动作一模一样。
“那场我半裸着裹着浴巾，然后在浴缸里被导演左右来回扇巴掌，扇到嘴角流血的那场？”
我平静的像是在复述一份与自己无关的场记单。
我顿了顿，目光平稳地落在他骤然僵住的脸上。
“是这场吗？”
GD所有失控的小动作，在这一刻，戛然而止。
那场戏发生在半年前，闵熙珍前一天从嗨逼被辞退，申导担心独自在外地宋熙媛会伤心，提出要去片场看她。
闵熙珍走后，申导筹划的new jeans新专辑MV，也顺理成章的被叫停。当天，公司通知他来办公室，来了后递给他一个废旧纸盒箱，让他收拾一下自己的东西，打包带走。
短短一天，宋熙媛在行业内的两把保护伞，一前一后，悄无声息地合上了。
驱车离开首尔时，申导摇下了所有车窗。四月的风灌进来，带着野地里的生涩气味。他没有失业者的颓唐，反倒像卸下了一身沉重的戏服，某种被压抑太久的、自由的灵魂，随着车速一同飞舞起来。
就在这时，GD的电话打了进来。
这个圈子没有秘密，一个知名导演的突然失业，几小时内就传的沸沸扬扬。
GD本想约他喝一杯，排解那份失去“铁饭碗”的苦闷。
电话那头传来的，却是一种近乎飞扬的声线。
“要不要一起去看Yuki拍戏？”申导邀请他，声音里听不出一丝阴霾，“她今天这场戏很出彩。要带领同学破解校园离奇杀人案，最后在全校面前，把真凶——校董事会——的面具一把撕下来。”
Yuki。
这个名字让正在家中泡茶的GD动作一顿。他下意识地望向窗外——远处巨大的广告牌上，宋熙媛的笑容在阳光中清晰可见。申导对艺术的纯粹追求，在此刻，偏偏吸引来了他最敏感的情敌。
“你是说……宋熙媛？”GD听见自己平静的声音。
他放下茶杯，水面晃了晃。
“那就去吧。反正最近，我也没什么事。”
电话挂断。两辆车的引擎，朝着同一个片场，各自轰鸣起来。
此时片场，宋熙媛心乱如麻。
更衣室门紧闭，她背靠着冰凉的门板，手指在屏幕上悬停了很久，才发出一行字：
「申导，今天的戏临时有些变化，你…先别来了。」
发出后，按艺人的老规矩将手机径直丢给门外新来三个月的经纪人Claire。深吸一口气，她推门走进了更衣室。那扇门合上，仿佛也暂时隔绝了外面那个即将失控的世界。
几乎在她关门的同一刻，手机在Claire掌心震动起来。屏幕上跳动着「申导」。
Claire偷溜出房间，接起电话，声音是训练有素的轻快和冷静：“喂？您好。”
“Yuki呢？我打她电话怎么是你接？你？是阿丹？”申导的声音透着路途中特有的风噪与焦急。
“哦，是申导啊，我是新来的Claire，阿丹生病了，所以我来接他的班。” Claire笑意更浓了些，仿佛刚辨认出来，“Yuki正在里面换衣服准备呢，不方便接电话。您什么时候到呀？”
申导想起Yuki那条突兀的短信，追问：“剧组是不是有什么变动？Yuki刚才发消息让我别来。”
“变动？”Claire的语气带着恰到好处的恍然，“啊，是的。听说拍摄计划调整了，今天可能会一直拍到后半夜。Yuki大概是怕您来片场干等太久，累着您吧。您别担心，这边一切顺利。”
电话那头沉默了两秒，只有车轮碾过路面的声响。
“知道了。”申导的声音听不出是信了还是没信，“等我到了再说。”
通话结束。
更衣室内，水声隐约响起。Claire握着微微发烫的手机，脸上职业化的笑容慢慢淡去，镇定的回到自己岗位上。
而飞驰在高速上的两个男人，对即将抵达的“现场”一无所知。
片场，核心摄影棚。
灯光惨白，聚焦于中央那只巨大的白色浴缸。
浴缸里盛满冰水，水面浮着未化尽的、棱角分明的冰块。宋熙媛正浸在其中，水面漫过胸口。她裸露的上半身肌肤在冷光下泛出一种近乎透明的青白，细小的寒颤如隐秘的电流，无法抑制地掠过肩颈与脸颊。
这并非剧本原定的内容。
今晨，导演临时递来几张飞页，强硬地加入了一场戏——她饰演的女主角，需与女二号在浴缸中拥吻。原作确有朦胧的同性情愫，但绝未逾越至此。没有**，没有共浴，没有吻戏。
这反常得近乎羞辱。按常理，公司绝不会允许她拍摄如此裸露的镜头。新裤子组合是青春活力的象征，她个人形象更是被精心塑造为清纯的“国民少女”。这不止是越界，这是将她经营多年的人设，当众撕碎。
“准备——”
导演的声音透过喇叭传来，冰冷而不容置疑。
空气凝固了。
她没有动，只是直直地看向浴缸另一头的女演员。眼神里有戏，可心里没有情，片场只有一片近乎真空的平静。
【是人生经历过得最讽刺的平静。】
浴缸边，六名男性摄影师跪成半圈，如同在围猎。
他们黑沉沉的镜头，自然也是他们的目光，粘腻地爬过宋熙媛的锁骨、胸口、浸在水中的腰线——那不是艺术审视，是**的凝视。
然后，她动了。
身体在冰水中划开阻力，缓缓靠近。水波因她的移动，漾开一圈圈沉默而沉重的涟漪。
距离归零，呼吸交错。
她闭上眼，双唇紧闭，然后以一种近乎决绝的、毫无温度的力道，重重地吻了上去。
镜头推进，但是导演一直不叫停，就不能分开。
片场里几十道目光，从各个方位，捕捉着宋熙媛颤动的睫毛，绷紧的下颌线，以及肩头因冰冷与紧绷而凸起的细微骨骼。
目光里有申导，也有GD。
“咔----”导演叫停了这场在冰水里完成的、公开的处刑。
申导看到了这一幕，生气的离开了拍摄片场。GD站在角落里，看到申导离开，他转身追过去。
就在转身的刹那，身后传来了“啪！”的一声巨响。声音清脆的不真实，在空旷的棚里荡开回响。
GD猛地回头。
他看见熙媛的脸顺着力道偏过去，右脸颊迅速泛起红色，然后印出清晰地指痕，形同豺狼的爪牙抓过的印记。
而她，还站在那缸冰水里。半裸的上身只仓促裹了条白色浴巾，水珠正沿着她绷紧的小腿往下淌。
宋熙媛没有捂住脸，没有后退，甚至没有眨一下眼睛，镇定模样的吓住了在场的几十个工作人员。
空气里弥漫着巨大的困惑：导演平日……并非如此。
就当宋熙媛推演起导演的动机时，导演的又一计耳光，扇在了她的左脸颊上。
紧接着右脸，左脸，右脸，左脸...
耳光清脆的余音回响在空旷的摄影棚里回荡，一下，又一下，带着规律而残忍的节奏，现场没人敢说一句话，甚至不敢呼吸。
GD的指关节捏得发白，骨头摩擦发出细微的咯吱声——他几乎能想象自己冲过去，一拳砸碎对方头颅的样子。
可他的脚像被焊死在地上。
因为熙媛还站在那里。她连一件衣服都没有穿。
他只能站在原地，眼睁睁地看着。任那每一声“啪”都像鞭子，抽打在他自己的神经上。
导演收手，他甚至没有再看宋熙媛一眼，便自然的转过身，面向死寂的片场。
“我在想加刚刚那一场，她俩浴缸接吻被父亲发现，父亲冲上来，像我刚刚那样打她的场景。你们说，这个主意好不好？”
全场鸦雀无声。
“怎么啦？”他拔高嗓音，呵斥声在棚内炸开，“都死了吗？！我问你们——好、不、好？”
空气被这声呵斥压得再次下沉。
然后，角落里，不知是谁，发出一声干涩的、短促的：
“……好。”
像是推倒了第一块骨牌，稀稀拉拉的、犹豫的“好”声从各处响起，最终汇聚成一片沉闷而整齐的、无人敢缺席的附和：
“好！”
导演回到座位看片子，宋熙媛从浴缸里爬出来，脸上依旧没有任何表情，平静的穿上衣服。
所有人都在用余光不停地扫视这她，都在等她这个南韩顶流爆发---哭喊，质问，摔剧本离场，殴打导演---那些剧组里常见的，对她来讲合情合理的反应。但是她什么反应也没有。
导演看她穿好了衣服，问她今天还能不能继续拍。
她的声音平稳，清晰，甚至带着一丝近乎玩笑般的轻松语调：“为什么不能？”
申导已经走的一干二净，GD却跟随者剧组，全程围观了宋熙媛表演带领同学破案，指认学校董事会的精彩表演。
“你戏演得挺好的。”GD说完，自己先顿住了，像是被这句话里不合时宜的轻飘烫了一下。
他急需找个落脚点。
“那段“打戏”后来根本没拍，也没播。浴缸吻戏也被剪辑了，观众看不到亲吻那一下。”我想起那天的遭遇，心里愤愤不平。
“不是，你后面指认董事会那一段，演的好，啊不，整个戏都演的好，演得太好了。我这次回去一定再看两遍。”他慌乱的快速绕过那段拍摄雷区。
“你不必紧张，我已经释怀了。”我抚摸着他的头发，看着他可爱慌张的样子，“那部戏还是很成功的，而且那位导演以后也不会对我动手了。”
GD看着我，眼神里从佩服变成了近乎荒谬的不可思议。他动了动嘴唇，最终没把那句心里话问出口：宋熙媛，你怎么会觉得……那样就算完了？
他掏出手机，拇指在屏幕上划了几下。
“喏，”他声音压得很低，带着一种事务性的冷静，“这不是我拍的。当时现场有人用手机在录，我看见了。后来我找到他，逼他把原件删了，只留了这一份。”
屏幕上是定格的画面——浴缸，白色浴巾，还有我偏过头去的侧脸。虽然模糊，但足以辨认。
我手指一动，下意识想接过来。他却手腕一翻，收了回去。
“别看了，我会很难受，告诉你我可没看过哦” 他抬眼，目光直直地看进我眼睛里，话语清晰而干脆，“但我想把它给你。如果那个导演，或者任何知道这件事的人，将来再敢用任何方式刁难你、要挟你，你就用这个，让他闭嘴。这段视频足以让这些人……在这个行业里，彻底消失。”
他把手机轻轻放在我们之间的桌面上，屏幕朝下。
【这是我第一次从他身上感受到被保护的安全感。】
“其实，他打我，是方时赫的主意。”—— 那才是比扇巴掌更恐怖的情节，牢牢的刻在了我的记忆里。
“那时候我太掉以轻心了。”我看着自己无意识绞紧的手指，骨节微微发白，“阿丹请了病假，换来一个入职才三个月的新助理。她不会偷偷翻我手机，从不过问我跟谁见面，去了哪里。我认定她不是阿丹那种……活在方时赫指令下的监视器。”
回忆像默片一样在脑海里闪回，带着事后才惊觉的讽刺。
“我开始放心地跟朋友聊天，出去玩。甚至去了夜店，第二天也风平浪静，没有任何小报告传到方时赫耳朵里。所以，当申导发短信说来剧组探班，我想都没想就答应了——”
我顿了顿，声音干涩。“那条短信，我甚至没有删。”
GD和我十指相扣了起来，“在娱乐圈，你永远可以相信我，我就是你的依靠。”
我笑了笑，那笑容里却浮起一层无奈的暗影，无奈的想起自己爸妈知道我被导演打了的时候，他们只心疼了我一分钟，然后就开导我，导演脾气差是因为压力大，忍耐才能有好结果，导演你是得罪不起的…
我拍完戏，方时赫让我回公司一趟，进他办公室的第一句话就是---“耳光和**得滋味不好受吧。我警告你，如果你再敢私下联系闵熙珍或者申导，无论是见面还是打电话，你就等着上镜头前裸奔吧！”
回忆虽然很惊悚，但是生活总有彩蛋和转机。
“不过，苍天有眼。现在方时赫又离不开申导了。”我想想就觉得好笑，“电视剧杀青的当天，我听说，那个导演被人打的腿部，胳膊多出骨折，肋骨都断了三根。”我边说边咯咯咯的笑了起来，笑的肚子都疼了。
GD也跟着笑了起来，调皮的用手指刮了刮我的鼻梁，“小傻瓜，那是我让人去做的~”
【心动了。】