济州岛的风是甜的，甜得像GD指尖刚剥开的橘子。阳光跌进蔚蓝海水里，碎成一片闪烁的斑斓。
时间在这里仿佛失了刻度，却又被重新定义——在摇晃的车厢里，在黑色的火山岩上，在无人打扰的沙滩角落，在一次比一次更长的吻里。
每路过一间花店，GD总会停下车，带回一束不同的花：热烈的玫瑰，安静的牵牛，细碎的满天星。只是，始终没有他最爱的那一种小雏菊。
GD：“今天你陪我，明天我陪你怎么样？”
我：“明天我也可以也陪你。”
他轻轻捏住我的脸颊，“今天我去的这个地方，很重要。乖乖陪着我的话……晚上有奖励。”
我的脸倏地烧了起来，赶忙低下头去，海风也没能吹散耳尖滚烫的温度。
车子缓缓驶入我熟悉的地方。蜿蜒的黑色火山岩山路，两旁槐树如沉默的卫兵列队相迎。
最终停在绿意蔓延的草坪前——那个我不知来过多少次的停车场。
那棵苍天大树映入眼帘，四年前，人们都把愿望挂在那棵树上，现在，他成了这家店最不重要的摆设。
以往我总是向左走，可这一次，GD的车却稳稳地转向了右边。
他停稳车，舒展了一下肩膀，伸手轻轻按开了我的安全带。
“咔嗒”一声轻响，带子顺从地弹了回去。
“你有愿望要许啊？”在安全带收束的细碎声响里，我们的目光恰好相撞。他眼里的笑意深了深，像是在说：又被你猜中了。
推开车门时，风里已隐约飘来烘焙的香气与炭火微焦的气息——那是一家由黑色熔岩砌成的咖啡馆。
“每天傍晚七点，”GD自然地牵起我的手，朝咖啡厅旁边沉稳的建筑走去，“这里会有点火仪式。”
我望向咖啡馆前宽阔的广场，此刻尚算空旷，但可以想见，不久后这里必将熙熙攘攘。在济州岛，这样隐秘又充满仪式感的角落，或许正是明星能短暂藏身于人潮的完美缝隙。
“仪式开始前，”他推开厚重的木门，铜铃轻响，“人们会把愿望写在特制的棉纸笺上。”
我们走到店内深处的长桌前，果然看到一叠米白色的柔软纸笺和细绳。GD将一张轻轻推到我面前。
“像这样，”他示范着，修长的手指将纸笺仔细卷起、捻搓，仿佛在制作一件珍贵的信物，“把它变成一条愿望的‘绳索’，然后系到广场中央那根主绳上。”
当所有人的愿望绳索系满长绳，仪式的**便会降临——火焰会沿着绳索攀升，将所有写下的期盼化作瞬息明亮的光与热。
“在它被火焰吞没前，”他的声音低了下来，像在分享一个秘密，“你要诚心许愿。因为啊，当灰烬随风散入夜空，愿望就会被送往该去的地方。”
我抚摸着手中柔软的许愿纸，过往的记忆如潮水般涌来——2019年夏天，我在这里写下第一个愿望，它如石沉大海；2020年，我鼓起勇气再次写下期盼，命运如一计重锤却将它引向了完全相反的方向。
一年半后，我怀着破罐子破摔的心境，从一个程序员转行成了女团爱豆。
【人生，就是一场经历。】
“你之前在这里许愿？灵过啊？”我都不敢相信自己还会来这个地方，难道要亲自验证“事不过三”的道理？
“灵啊！我母亲有一次....”
“志龙啊！”他未尽的话语被身后一声亲切的呼唤截断。
我们同时转身。从咖啡馆内厅的门廊处，正走来一对气质迥然却格外和谐的夫妇——阿姨身着浅杏色小香风套装，她挽着的叔叔则穿着一身浅灰色运动套装，面容和煦，眼神里透着长者的慈祥与宽厚。
两人挽手走来，笑容里满是熟稔而真切的惊喜，仿佛见到了久别归家的孩子。
“爸！妈！”志龙大步走过去，把我一个人落在了原地。
阿姨的指尖轻柔地抚过GD的脸颊，眼神里蓄满的热切与骄傲，几乎要满溢出来——那是一种久未见面的母亲凝视亲生骨肉时，独有的、带着温度的目光。
【并不是每个母亲都有的目光。】
记忆被猛地拽回2022年，那个汗水与灯光交织的傍晚。第一次站上SBS打歌舞台，耳膜还鼓噪着未散的欢呼，我们五个人提着沉重的打歌服下摆，像一群刚打完仗的小兵，在昏暗的后台急切地寻找着各自父母的座位。
我的视线掠过VIP区攒动的人头。终于在最后一排的角落，看到了父亲——他坐得笔直，正一下、一下地鼓着掌，隔着遥远的距离朝我点头，竖起大拇指。而母亲的身影，则在不远处的人群中时隐时现，她正侧身与公司一位颇有分量的男制作人交谈，脸上的笑容职业而明亮，直到散场后需要回家的时刻，她才匆匆出现在我面前。
我朝父亲走去，脚步在欢呼褪去的后台显得有些空落，我在心里演练过无数次这个场景——想冲上去紧紧抱住他，想听他像小时候那样用力揉着我的头发说：“我女儿真棒！”
我忽然意识到，我已经很久，很久没有从这双眼睛里，打捞出那份“女儿是我的骄傲”的肯定了。
【可是，即使没有父亲肯定的日子，我依旧活成那个优秀的小孩子。】
我这次鼓起勇气走向了父亲……
刚迈出几步，姜诗娥的父母已经小跑着迎了上来。她的妈妈几乎是一把将她搂进怀里，父亲的大手则不断轻拍着她的背。那个拥抱那么紧，紧得仿佛要把所有爱和心疼都揉进孩子的骨血里。诗娥妈妈抬眼时，眼底那片明亮的光，烫得我下意识移开了视线。
我重新看向自己的父亲。
他还坐在那里，朝我鼓着掌，眼神温和，带着笑意。那笑意像投石入湖后漾开的第一圈涟漪——是恰当的、得体的，甚至可以说是欣慰的。但也仅此而已。
【冷静地爱，它没有错，只是不烫手。】
“这位是……？”
GD母亲的目光终于越过儿子的肩头，落在我身上——这个裹得严严实实、几乎只见衣物不见人的身影。
GD立刻回头朝我招手，眼底带着笑，示意我过去。可我的脚像被钉在了原地，一步也挪不动。下一秒，他已经折返回来，温热的手掌轻握住我的手腕，将我整个人带到了那束温柔的目光前。
他依次摘下了我的帽子、墨镜，最后轻轻拉下了口罩。
陌生的空气与日光瞬间贴上皮肤。我下意识低下头，睫毛颤得厉害。
“妈，爸，”他的声音在我头顶响起，清亮里带着坚定、近乎炫耀的骄傲，“这是新裤子的Yuki，本名宋熙媛，叫她熙媛就好了——”然后，他握紧了我的手，露出了坏坏的笑容，
“五代女团里最漂亮的女孩子，现在是我的女朋友了。昨天是我们交往的第一天。”
天呐，好狂放，GD竟这样理所当然地，把我们的关系摊开在了他父母面前。
相比之下，我出门前告诉我的爸爸妈妈，我来济州岛只是为了录制综艺。
只有这样才能继续在他们面前扮演，那个恪守本分、报喜不报忧的乖乖女。
我不敢想象----他们眼里循规蹈矩的女儿，正爱着一个比她大十四岁的男人----他们知道了会怎样，估计此刻会揪住我的头发。
GD妈妈的眼睛从喜悦变成了严肃，嘴角瞬间耷拉了下来。在GD胳膊上狠狠拧了一把，GD疼得倒抽一口气，整个人都缩了一下。
“又一个女团明星，啊？还这么小........”她重重的打在了GD的屁股上，“上一个还没..........”
她猛地收住话头，目光像掠过GD，在我低垂的脸上短暂停留了一瞬。
“从前是从前，”GD梗着脖子，声音里带着年轻人才有的那种不服气的执拗，“熙媛跟她们不一样。”
他妈妈瞪着他，胸口微微起伏。一旁的叔叔却依旧一动不动的站着，脸上仍是那副和煦慈祥的模样，只是此刻这慈祥里，多了几分对儿子的打趣。
“诶呦呦，我没听错的话，你们这才第一天？”阿姨气极反笑，余光像羽毛般在我脸上扫了一下，那阵余光仿佛宣判了，我就是只狐狸精。
“你们两个，跟我过来。”阿姨的逾期不容置疑。
我们被带进一间僻静的VIP室，与窗外的海风和喧闹瞬间隔绝。室内的空气仿佛有了重量，沉沉地压下来，凝结在四人之间流动的沉默里。
在VIP室里，阿姨的目光转向我，像探照灯般压迫却不容闪躲。
“熙媛啊，”她的声音放缓了，反而更让人心头发紧，“GD比你大十四岁，这个……你总归是清楚的吧？”
GD在旁拼命向母亲使眼色，却只让阿姨的眉梢挑得更高，问得更细了。
“你家里都有谁啊？爸爸妈妈……直到你在和我们志龙交往吗？”
我喉咙发干，一个字也挤不出来，只能勉强扯动嘴角，低下头轻轻摇了摇。
阿姨的眼神变了。那不是责备，更像是一种深谙世事的了然，还夹杂着更复杂的情绪。
“那……”她话锋微转，问题却陡然锋利起来，“前阵子你跟Hoshi的绯闻，又是怎么回事呢？”
没等我反应，她紧接着又抛出一句：
“哦对了，还有那个很有名的制作人……你和他又是什么关系？大半夜被狗仔拍到在一起——你们当时，是打算去做什么呀？”
空气彻底凝固了。每一个问题都像一颗石子，投进本就寂静的房间里，激起无声却剧烈的回响。
“你出道不久，交往过哪些男艺人啊？现在还有没有在交往的…哦，除了我们家志龙以外。”
“要是有的话，一般发展到什么程度了啊，多久一次啊…”
“妈！”志龙猛地站起身，声音里压着愤怒火星。
我蜷在沙发里，手臂和双手都在瑟瑟发抖，这场无声的刑讯掐住我的喉咙。
“熙媛，我们走。”
他握住我的手——我的手指冰凉，他的掌心却烫得惊人。那力道不容拒绝，径直将我带向门口。
“站住！”阿姨也“噌”地站了起来，尖叫声吓坏了门外的服务员。倘若再勇悍几分，那架势仿佛真会扑上来揪住我的头发。
“好啦，好啦。”叔叔适时地伸手，温厚却坚定地将阿姨揽回身边，“志龙是来为新专辑祷告的，我们也是来为他祷告的。先让孩子去忙正事吧。”
志龙的手已经搭在了门把上。
“志龙啊。”父亲的声音从身后传来，不高，却让他的动作顿住了。
GD极不耐烦地回过头。
“等会儿写好了，拿过来。我们帮你挂出去——你出去不方便。” 叔叔说完，向GD使了个颜色，似乎是在打什么暗号，父子默契的不得了。
回到房间时，离点火仪式只剩不到一个半小时。GD立刻拿起棉纸笺低头写了起来，笔尖沙沙，勾勒得专注。
我握着笔，盯着眼前空白的纸页，耳边却反复回荡着他母亲的质问。
最让我恐惧的，或许不是被当作坏女人看待，而是那个始终无解的疑问——为什么别人的父母，总能无条件地站在自己孩子那边？
一滴泪毫无预兆地落在纸上，洇开一小片透明的湿痕。
笔尖的声音停了。GD的手轻轻落在我发顶，掌心温暖，声音却低哑：“对不起。”
“你看我写的第一个愿望。”他将自己那张纸笺递到我眼前。
“愿望……不是不能告诉别人吗？”
他不在意地挑挑眉，手腕又向前送了送，指尖稳稳地托着那片轻薄的纸笺，眼神里没有丝毫动摇。
我接过那张对折的棉纸，展开时竟觉得手心微微发颤。
纸上是他的字迹——每一笔都利落而笃定，像他此刻凝视着我的目光：
“愿与宋熙媛，朝朝暮暮，岁岁年年，皆如初恋。—— 权志龙”
喉咙骤然被酸胀的情绪堵住。我哽了一下，随即像决堤般抽泣起来——这份爱来得太汹涌、太坦荡，反而让心口泛起一阵刺痛般的幸福。
哭声再也压不住，在安静的房间里显得格外清晰。
他将我紧紧揽进怀里，手臂收得很用力，像要把所有不安都挤出我的身体。我的脸埋在他肩头，颤抖着低语：“真的……可以吗？”
“相信我”
“我是真的喜欢你。”
他在我耳边一遍又一遍的重复，声音逐渐戴上了颤抖的尾音，潮湿气息拂过我湿漉的鬓发：
“我们会一直在一起。”
我想冲到那棵大树面前，用尽我此生的虔诚去祷告：【我也想，有这份勇气，冲破所有人的反对，穿过不解的目光，和你在一起。】