公孙策站在廊下，看着那扇门，看了很久。
他知道里面的人醒着。这么多天以来，展昭从不真正入睡——或者说，睡与醒对他已经没有分别。天亮就起身，天黑就躺着，中间是漫长的、没有任何事能填满的空白。
白玉堂从回廊那头走过来，脚步比平时慢。
“我去说。”他停在公孙策身边，声音压得很低。
公孙策转头看他。白玉堂的脸上没有往日那些玩世不恭的神气，只有一种说不清的沉着。
“你想好了？”公孙策问。
“没有。”白玉堂说，“可再不想，就来不及了。”
他推门进去。
屋里没点灯，只有窗纸透进来的一点天光。展昭坐在榻边，背对着门，一动不动。那柄巨阙剑横在他膝上，剑鞘被擦得干干净净——他每天擦，擦完就看着，一看就是许久。
“展昭。”
白玉堂的声音在屋里落下来，很轻，却像砸在冰面上。
展昭还是没有回头。
“我来跟你说一件事。”白玉堂走到他身侧，站定，“这件事，我瞒了你许多天，公孙先生也瞒了，八贤王也瞒了，大人也瞒了……我们商量好了，不让你知道。”
展昭的手，在剑鞘上停住了。
白玉堂看见那只手在微微发抖——不是怕，是在等。
“悦儿没死。”
四个字。
屋里静得能听见灰尘落下的声音。
展昭的肩膀动了动，像是被什么击中了一样，整个人往前倾了一下，又硬生生停住。他慢慢转过头来，看着白玉堂。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有这许久以来积攒的所有的空——此刻那些空里，正有什么东西在拼命往外涌。
“……你说什么？”
他的声音哑得几乎听不清。
尽管早有猜测，可猜测毕竟是猜测。当这些话真真切切地传入他的耳中，他还是不可抑制地大受震动。
白玉堂没有躲开他的目光，他站在那里，一字一句往下说，仿佛一停下来，他便再也没有勇气继续。
“她没死……她用自己的命，换了你的命。你知道的，诛心之毒的解药，需要你所忘却之人的心头血为引。她喝了毒药，取了自己的血，喂给你。然后她……她不想让你负疚自责，才让我们骗你……”
他说不下去了。
展昭的脸，在这一瞬间，彻底白了。
不是恐惧的那种白，是整个人被抽空的那种白。他的嘴唇动了动，却发不出任何声音。那柄巨阙剑从膝上滑下去，砸在地上，发出一声闷响，他像是根本没听见。
他想起了一些事。
想起自己醒来时，嘴里残留的那一丝若有若无的甜腥，想起白玉堂躲闪的眼神。
他原本以为悦儿是轻生被救，生死未卜。
原来，她真的是为了救自己，用了“诛心”的解药！
原来是这样。
原来是……这样……
他的胸膛剧烈起伏了几下，像有什么东西要从里面挣出来。他的手攥紧了榻沿，指节泛出青白的颜色，整个人抖得像风中的落叶。
白玉堂看着他，没有上前扶，也没有说话。他知道这个时候，任何话都是多余的。
过了很久——也许只是一瞬——展昭忽然抬起头。
那双眼睛里，血丝还在，疲惫还在，可那层死灰一样的空，碎了。底下涌出来的，是白玉堂从未见过的东西——巨大的、几乎要把他淹没的东西。有狂喜，有愧疚，有心疼，有恨自己，有想现在就冲到她身边的冲动，还有……还有一丝白玉堂不敢看的、近乎疯狂的决绝。
“她在哪儿？”
三个字，却像三把刀，钉进白玉堂心里。
“在城外庄园——还在昏迷。”白玉堂的声音低下去，“意识可能……走失了。公孙先生说，需要你带着至信之物一起去桃花谷，尝试把她唤回来。我们不保证能成，只是——”
“我去。”
展昭站起来，动作太快，晃了一下。他伸手扶住墙，站稳了，低头去找那柄掉在地上的剑，手抖得厉害，捡了两次才捡起来。
“什么时候走？现在？”
白玉堂看着他，喉咙里像堵了什么东西。
“现在。”他说。
展昭点了点头。他没有再问任何话，没有问为什么瞒他这么久，没有问有多少把握，没有问如果失败会怎样。他只是把那柄剑抱在怀里，又伸手摸了摸胸前那朵片刻不离身的玉桃花，然后抬起头，看着门外的天光。
白玉堂看着他往外走的背影，忽然想起很久以前，也是这样一个黄昏，展昭也是这样抱着剑，往什么地方去。那时候他的背影是直的，是稳的，是让人放心的。
现在的背影还是直的，却不一样。
那里面有一种白玉堂说不清的东西。
像是这多日以来积攒的所有空白，忽然被一个名字填满了——填得太满，满到整个人都在微微发颤。
可他还是在走。
一步，一步，往那个方向走。
白玉堂忽然觉得眼眶有些发酸，他别过头去，不看了。
廊下，公孙策站着，看着那个渐渐走远的背影，轻轻叹了口气。
“走吧。”他说，“我们去备马。”
暮色四合。
那个抱着剑的身影，没有一瞬迟疑。