从开封回去后，慕月比从前更沉默了。
起初的日子是混乱的。她需要重新学习这具身体原有的生活：身份证上的名字、学历、工作、朋友、生活习惯。一切看似熟悉，却又隔着一层厚重的毛玻璃。
她对着比大宋丰富不知多少的餐点食不知味，对着电视里的古装剧出神，夜晚常被噩梦惊醒，梦里是冲天火光或展昭最后模糊的脸。
陶桃最先发现了她的异常，硬拉着她去看了心理医生。
心理医生诊断她经历了严重的创伤后应激障碍（PTSD）和罕见的解离性身份识别障碍（DID），建议她静养，尝试记录“梦境”以梳理情绪。
“PTSD？DID？”陶桃感到不可置信，“你去了一趟开封，到底经历什么了？”
她不答。
陶桃伸手在她眼前挥了挥，见她没什么反应，只能叹了口气，默默抱住了她。
她每天只是按部就班地做着手头的工作，委婉地拒绝一切社交，将自己完全封闭了起来。
有男孩子向她示好，她总做不知，令得他们知难而退。
终于有同事忍不住向她打听：“慕月，你是不是有男朋友了？”
她手上的动作顿了顿，脑海中自动浮现出那张俊美无俦的脸庞，一时间有些恍惚。呆了半晌，嘴角微微上扬，点了点头，道：“是，我有男朋友了。”
同事的好奇心被勾起：“什么样的呀？怎么没听你说过？改天有机会见一见呀，大家帮你把把关！”
“……他……不是本地人……”
见她不愿深聊，同事也识趣地闭上了嘴。
慕月不是没有想过，用之前同样的方法，是否可以再次回去？可是手机里那段催眠音频不知何时悄悄消失了，再上网找，却再也找不到那段一模一样的。所有的版本听着都差不多，但就是没有一个可以将她带回之前的梦境里。
那高大的城墙、摇曳的旌旗、厚重的城门……都成了不可复制的绝版。
起初，每每从梦中醒来，当她意识到自己又一次失败后，总会控制不住地崩溃，多少次深夜流泪，让她身心俱疲。
日子久了，这种崩溃的次数也逐渐减少。
她似是已默默接受了这样的结局。
真正的爱，一生一次，够了。
往后余生，她以为自己完全可以凭借这份爱意度过。
她开始写日记，不是写现代生活，而是一字一句，竭力还原大宋的一切。
夜深人静时，她总会打开电脑，把记忆中的一切陆续记录下来。
她怕日子久了，自己会忘记。
起初是零碎的片段，后来逐渐连贯。写的过程如同再次经历，心痛如绞，却也让她奇异地感到一种“存在”的真实感。她写桃花谷的月光，写展昭掌心剑茧的触感，写自己最后喂他喝下血药时的决绝与悲伤。
写着写着，常常泪流满面。
过往的幸福，失去后再回忆，一字一句，都会变成一把把刺向心脏的利剑，将她扎得遍体鳞伤。她就在这种伤痛与快乐之间游走，像经历冰与火的淬炼。