赵砚明在榆阳近郊买下一栋带院子的小别墅。
地方是他托人找的，环境安静得能听见树叶落地的声音。邻居稀稀拉拉的几家，隔得远，院子里有一棵老梧桐树，树干粗得要两个人才能合抱。赵砚明第一眼看见这棵树就定了，余越需要这样一棵树，春天看它发芽，夏天乘凉，秋天看叶子变黄，慢慢去感受生命的变化。
总得有点什么，让时间能看得见。
他把余越安顿下来。雇了个做饭的阿姨，本地人，五十多岁，话不多，做饭好吃。每天来三小时，做完饭收拾干净就走。其余时间都是赵砚明亲自照顾，说是照顾，其实也没什么可做的。余越像个人偶，按时吃饭，按时吃药，在院子里晒太阳，在房间里发呆。他不说话，但也不抗拒赵砚明的存在。
或者说，他根本不在意赵砚明到底存不存在。
赵砚明试着和他交流。每天找点话题，像往一口枯井里扔石子，等着听回响。
“今天天气很好。”
“嗯。”
“梧桐树落叶了。”
“嗯。”
“你……想起什么了吗？”
“没有。”
这样的对话重复了三天。第四天，赵砚明放弃了。
他意识到一件事：单纯的陪伴没有用。余越的心门不仅关上了，连门缝都被水泥封死了。你站在门外喊，里面连回声都没有。
第四天，赵砚明回了一趟余越以前的公寓。
房子已经被银行收走，门上贴着封条。他在事情结束之后重新买了下来，储物间在负一层，潮湿，阴暗，角落里堆着几个纸箱子。
赵砚明蹲下来，一个个打开。
第一个箱子是书。大部分是金融类的，《期货市场技术分析》《股票大作手回忆录》，还有一些小说，书页间夹着便利贴，上面有手写的笔记，字迹张扬，是余越以前的风格。那时候他还有力气在书页上写下自己的思考。
第二个箱子是衣服。赵砚明认得其中几件，余越常穿的灰色卫衣，破了好几个洞的牛仔裤，还有那件蓝色的衬衫。他记得余越穿这件衬衫参加过一次酒会，在人群里站得笔直，眼神里带着点不服输的劲儿。
第三个箱子最重。打开，里面杂七杂八：游戏卡带、旧手机、几本相册，还有一个生了锈的铁盒子。
赵砚明拿起那个铁盒子。盒子不大，沉甸甸的，打开的时候盖子发出“吱呀”一声。
里面是一些小物件：一块旧手表，表带已经磨得发白；一枚高中校徽，珐琅面有裂纹；几张电影票根，字迹模糊得看不清日期；还有一个深蓝色硬壳的日记本，边缘磨得发毛。
日记本扉页上写着余越的大名，看字迹应该是他自己写的。
是高中时期的日记。
赵砚明拿着那本日记，在满是灰尘的地板上坐下来。储物间里只有头顶一盏昏黄的灯，嗡嗡响着。他犹豫了很久。
看别人的日记是不道德的，他知道。但他太想了解余越了，太想知道那个曾经鲜活的余越是什么样子。
他翻开了第一页。
2015年9月1日
开学第一天。新同桌叫李星睿，傻大个，一直盯着我看。烦人。但他请我喝可乐，算了，原谅他。
2015年9月15日
李星睿说我长得像Omega，我把他揍了。他说对不起，但眼神还在飘。神经病。
赵砚明看着这些歪歪扭扭的字迹，能想象出余越写日记时的样子。趴在桌子上，咬着笔头，一边嫌弃一边记下这些小事。
2016年10月8日
爸妈又没来家长会。老师说“你父母很忙，你要理解”。我理解，算了，不在乎就不在乎吧，我跟其他人比起来已经很幸运了，因为我好歹有点钱。
这句话看得赵砚明心里一紧。他继续往下翻。
2016年12月24日
李星睿送我圣诞礼物，一条围巾，丑死了。但挺暖的。
日记里大部分内容都和李星睿有关。一起逃课去网吧，一起在操场打球打到天黑，一起躺在草地上看星星。李星睿像个太阳，强行照进余越灰暗的生活。
2017年3月20日
今天分化彻底结束了，不会再有变化了。Beta。医生恭喜我“稳定，没有易感期烦恼”。爸妈说“也行”。李星睿说“太好了，这样我们就可以一直在一起了”。只有他说“太好了”。
赵砚明看着这一页，手指轻轻摩挲着纸张。他能感觉到，那个时候的余越是高兴的。虽然嘴上不说，但心里是高兴的。
2017年5月6日
李星睿跟人打架，因为对方说“Beta不配跟Alpha当朋友”。傻逼，谁要他出头。但他流着血还对我笑的样子……有点帅。
2017年8月15日
爸妈又吵架，我在房间里戴耳机。李星睿发消息问“要不要来我家”，我没回。他直接跑来敲窗，像演偶像剧。蠢死了，帅气值＋2
2018年4月3日
李星睿说“大学也要在一起”。我说“谁要跟你在一起”。但心里……有点高兴。帅气值＋3
2018年7月1日
难过被李星睿发现了，他告诉我痛苦不可以比较，难过这件事不会因为别人比我难过就不成立。
嘿嘿，他真好。帅气值＋10
赵砚明看到这里，眼眶有点发酸。
这是最后一篇有内容的日记。
后面几页是空白的，直到最后一页，有一行字，日期是2018年7月18日——李星睿车祸后的第三天。
他死了。
我杀的。
如果那天我拦住他，如果我不让他去买那个破礼物，如果……
为什么死的不是我？
字迹凌乱得几乎认不出来，纸张上有泪痕晕开的痕迹，皱巴巴的。
赵砚明合上日记本，胸口像压了一块大石头，喘不过气。
他明白了。
对余越来说，李星睿不只是朋友，不只是暗恋对象，更是他灰暗人生里唯一的光。那束光突然熄灭，余越把责任全揽在自己身上，从此活在内疚和自毁里。
而他赵砚明，在李星睿死后第六年，以一张相似的脸出现，给了余越第二次被拯救的希望。
然后亲手把那希望碾碎，成了第二个李星睿。
但他更残忍。因为李星睿的离开是意外，而他的背叛是精心设计的。
赵砚明抱着日记本，在储物间里坐到天黑。手机响了，是做饭阿姨打来的：“赵先生，余先生不肯吃晚饭，说‘不饿’。怎么办？”
赵砚明回过神：“我马上回来。”
他抱起铁盒子和日记本，开车往郊外赶。
到家时，天已经黑了。余越坐在院子里的藤椅上，看着夜空。梧桐树的叶子落了一地，在他脚下堆成金黄的一圈。月光照在他脸上，那张脸苍白得像纸。
赵砚明走过去，把铁盒子放在旁边的小桌上。
“从你公寓拿来的。”他说，声音有点哑，“你看看，有没有重要的东西。”
余越看了一眼盒子，没动。
赵砚明拿出那本日记，轻轻放在他腿上：“这个……要留着吗？”
余越低头，看着深蓝色的封面。看了很久，才伸出手，摸了摸封面上磨白的边缘。
然后他翻开。
随便翻到一页，是2017年3月20日，分化那天。
他看着那页，看了很久很久。久到赵砚明以为他又要陷入那种发呆的状态时，余越忽然开口了：
“那天……李星睿翻墙进医院，被保安追了三条街。”
声音很轻，像梦呓。
赵砚明心脏狂跳，但不敢接话，怕打断他。
“他跑到我病房，头发乱糟糟的，手里拿着一束野花。”余越继续说，眼睛盯着日记，但眼神涣散，像在看很远很远的地方，“他说，‘Beta好啊，省事。以后我易感期，你还可以给我打抑制剂’。”
他顿了顿，“其实我知道，他是安慰我。我爸妈都是Alpha，他肯定希望我也是。但他没说。”
“他是个很好的人。”赵砚明轻声说。
“嗯。”余越点头，“很好，所以死了。”
这句话说得平淡，但赵砚明听出来了，底下是压了六年的痛。
余越合上日记，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“赵砚明。”他忽然说。
赵砚明愣住。
“你也想成为他吗？”余越转过头，看着他。
那双空洞的眼睛里，第一次有了清晰的、锐利的东西。像冰层下面突然有了光。
“成为我的光，我的救世主，”余越一字一句说，“然后让我再经历一次失去？”
赵砚明浑身发冷。
“我不会……”
“你会的。”余越打断他，语气平静得可怕，“因为你们都一样。李星睿是无心的，你是有意的。但结果都一样。我依赖你们，然后你们消失。”
他站起来，抱着日记本往屋里走。走到门口时停住，没回头。
“赵砚明，别白费力气了。我不会再相信任何人，包括我自己。”
门关上了。
赵砚明站在原地，看着那扇门，看着满地的梧桐落叶，看着头顶寒冷的星空。
他彻夜未眠。坐在院子里，一遍遍回想日记里的内容，回想余越说的那些话。
天亮的时候，他终于想明白了一件事。他之前对余越的好，和余越父母当年的放养没有本质区别。都是自以为是的“为你好”，都是忽视余越真实需求的自我感动。余梁夫妇用钱打发他，他用陪伴和自我牺牲来弥补。看起来不一样，骨子里是一样的，都没把余越当成一个完整的人。
余越要的不是无微不至的照顾，不是豪华的别墅，不是24小时的守护。
他要的是一个解释，一个承诺，要的是被看见，被当成一个完整的人。
赵砚明站起身，走到余越房门口。门没锁，他轻轻推开。
余越睡着了，怀里还抱着那本日记。眉头皱着，像在做噩梦。月光从窗户照进来，落在他脸上，那张脸苍白，瘦削，但终于有了一点人的样子。会皱眉，会做噩梦，会在睡梦里蜷缩成一团。
窗外天亮了。金色的阳光穿过梧桐树的枝叶，洒在院子里。有几只鸟在叫，叽叽喳喳的。
新的一天，但这一次，赵砚明知道该怎么开始了。