杜悦可来医院看余越，是在住院的第三周。
她是偷着来的。温承宇不让她来，说“余越现在精神不正常，你离远点”。
但她还是来了，提着一大袋余越爱吃的东西。那家贵得离谱的日料店的寿司，奶茶店小哥都认识她的双倍糖浆，还有小时候校门口卖的那种花生糖，她跑了好几个地方才找到。
赵砚明在病房门口拦住她，压低声音：“他刚做完治疗，状态不太好。”
杜悦可眼睛红着，一看就是哭过：“我就看看他。赵砚明，你让我看看他。我……我梦见他在山里一个人哭。”
赵砚明沉默了几秒，侧身让开。
杜悦可轻轻推开门。病房里很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，一道一道的。余越坐在窗边的椅子上，背对着门，看着外面。白衬衫空荡荡地挂在身上，阳光照过来，几乎能透过去看见下面嶙峋的肩胛骨。
“余越？”杜悦可轻声叫，声音发颤。
余越慢慢转过身。
杜悦可看见他的脸，瞬间捂住嘴，眼泪涌上来。
太瘦了。瘦得脱了形，眼睛大得吓人，颧骨高高突起，脸颊深深凹进去。皮肤白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的血管。最可怕的是那双眼睛，空洞，麻木，像一潭死水。
但余越看见她，却笑了。
一个很温和的、礼貌的笑容。像好客的主人看见客人上门。
“可可。”他说，“你来了。”
杜悦可冲过去，想抱他。但余越轻轻侧身避开了，动作很自然，像是不想弄皱衣服那种自然。
“坐。”余越指着旁边的椅子，“宋熙，给可可倒杯水。”
语气温和，安排得明明白白。只是记忆已经开始错乱，逐渐停留在以前那些让他感到安全和舒适的区域。
杜悦可愣在那里，眼泪止不住地流。她一只手捂着嘴，不敢哭出声，怕吓着他。
赵砚明倒了杯温水，放在杜悦可面前，然后默默退到角落，把自己缩成一道影子。
杜悦可深呼吸了好几下，强迫自己稳住。但开口的时候，声音还是抖得厉害：“余越，你……你还好吗？”
“我很好。”余越点头，“医生说我恢复得不错。”
“那你.....”
“吃了吗？”余越打断她，看向她带来的袋子，“都是我爱吃的，谢谢。”
他打开袋子，拿出寿司，用一次性筷子夹起一个，慢慢吃。动作优雅，很慢，但机械。咀嚼，吞咽，下一个。
杜悦可看着他吃，眼泪糊了满脸。她拼命忍着，但忍不住。
“余越，你别这样……”她声音破碎，“你骂我吧，你骂我为什么现在才来看你，你骂我......”
“为什么要骂你？”余越困惑地看着她，筷子停在半空，“你来看我，我很高兴。”
这句话让杜悦可彻底崩溃了，她一把抓住余越的手。那只手冰凉，瘦得只剩骨头，握在手里硌得慌。
“余越，你看看我。”她哭着说，眼泪滴在他手背上，“我是可可啊。我们从小一起长大，我分化的时候是你陪着我，你被欺负的时候是我帮你骂回去。我们一起去了那么多地方，你还给我买了好多我自己都舍不得买的东西……你都忘了吗？”
余越安静地听着，眼神没有任何波动。
等杜悦可说完，他才轻声开口：“我记得。”
“那你怎么.....”
“我记得。”余越重复，“但我感觉不到了。”
他抬起手，指了指自己的心口。
“这里。你说的那些事，我知道发生过，但我……感觉不到当时的情绪了。像看别人的故事，知道是真的，但没有感觉。”
杜悦可呆住了。
“医生说，这是情感解离。”余越解释得很耐心，像在背诵医嘱，“会好的，慢慢来。”
杜悦可看着他，看着他平静的脸，温和的眼神，耐心的语气。
她突然明白了。余越没忘，他什么都记得。但他把自己弄丢了。那个会笑会闹、毒舌又心软、骄傲又脆弱的余越，被那场灾难碾碎了，只剩下一个空壳子，在履行“余越”这个角色的义务。
“余越……”杜悦可声音破碎得像要裂开，“你回来好不好？我求你，你回来……”
余越看着她哭，眼神里终于有了一丝波动。
是困惑，不解她为什么这么难过。
他伸出手，想给她擦眼泪，但手停在半空，顿住了。不知道能不能碰，该不该碰。
最后，他只是说：“别哭了，可可，我没事。”
杜悦可再也待不下去了，她转身冲出病房，在走廊里蹲下来，放声大哭。哭得撕心裂肺，把路过的护士都吓一跳。
赵砚明跟出来，抽了张纸巾，默默递过去。
“你看到了。”他声音沙哑得厉害，“他现在就是这样。”
杜悦可抬起头，满脸泪痕，妆全花了。她盯着赵砚明，眼神里全是恨。
“赵砚明，你把他还给我。”
赵砚明没说话。
“你把那个余越还给我！”杜悦可站起来，一把抓住他的衣领。一个Omega，爆发出来的力气却大得惊人，“他以前不是这样的！他以前会骂人，会翻白眼，会跟我抢吃的，会在我难过的时候说‘哭什么哭，丑死了’……现在呢？现在他像个假人！”
赵砚明任由她抓着，一动不动。
“你知道我最恨你什么吗？”杜悦可哭着说，声音又尖又哑，“我恨你让他连恨都不会了。他要是恨你，我还能拉着他一起骂你。可现在他什么感觉都没有了……赵砚明，你杀了他，你知不知道？你把里面的余越杀死了！”
这些话像刀子，一刀一刀剜在赵砚明心上。
他知道杜悦可说得对。他毁了余越，不仅仅是事业和名声，更是那个鲜活的人。他把余越变成了一个空壳子，一具行尸走肉。
“我会把他找回来。”赵砚明说。声音很轻，但很稳，“不管用什么方法。”
杜悦可松开手，后退一步，擦掉眼泪。眼神冷下来，像冬天的湖水。
“赵砚明，我不信你了。”她一字一句说，“你以前也说会对他好，结果呢？”
她转身要走，又停住。
“温承宇逼我订婚，我快撑不住了。”她背对着赵砚明说，“余越以前说过，如果我不想嫁，他就带我逃。现在……”
她没说完，走了。高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的，越来越远。
赵砚明站在走廊里，看着她的背影消失在电梯口。
很久，他才转身回到病房。
余越还坐在窗边，看着杜悦可带来的那袋食物。他拿起一颗花生糖，慢慢剥开糖纸，咬了一小口。
“好吃吗？”赵砚明问。
余越点头：“嗯，甜的。”
但他说这话时，脸上没有任何享受的表情。像是在完成“吃糖—评价”这个规定动作。糖是甜的，所以要说甜。仅此而已。
赵砚明走过去，蹲在他面前。仰着头看他。
“余越，你想离开医院吗？”
余越看向他，眼神空洞。
“我们出院，不住这里了。”赵砚明说，“去一个安静的地方，就我们两个人。你什么都不用做，不用治疗，不用见人，就待着。好不好？”
余越想了一会儿：“医生同意吗？”
“我去说。”
“那……好吧。”
他答应了。不是因为他想出院，而是因为“赵砚明想让他出院”。就像吃药、吃饭、回答问题一样，配合。
赵砚明看着他那双空洞的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
但他忍住了。站起来，去找张医生。
“出院？”张医生皱眉，放下手里的笔，“他现在的情况还不稳定。”
“在医院也不会有太大改善。”赵砚明说，“他需要的不是治疗，是.....”
“是什么？”
赵砚明沉默了几秒，组织语言：“是重新学会当一个人。而医院的环境，只会让他更像个病人。”
张医生看着他，看了很久。
最后叹了口气。
“我可以同意。但有几个条件：每天必须远程汇报情况，药不能断，一周回诊一次。还有.....”
他顿了顿，“赵先生，你要做好心理准备。解离到这个程度，恢复可能需要几年，甚至可能……永远恢复不了。你要承担的，是一个漫长而绝望的过程。可能是三年，五年，十年。可能到最后，他还是这个样子。”
赵砚明点头：“我知道。”
“为什么？”张医生问，“你们非亲非故，为什么要做到这个地步？”
赵砚明笑了。
笑容苦涩，像嚼了黄连。
最终什么也没说，脑子里闪过爱这个字，但说出来轻飘飘的。
张医生看了他很久很久。最后，他在出院同意书上签了字，“祝你好运。”
赵砚明拿着同意书回到病房。余越已经收拾好了自己的东西。其实没什么可收拾的，就是几件换洗衣服，一袋子药。他把衣服叠得整整齐齐，边角对齐，放进袋子里。
然后他站在窗边，看着外面。
夕阳又一次西下，金色的光笼罩着他单薄的背影。他站在那里，像一尊雕塑，安静得不像真人。
赵砚明走过去，站在他身边。
“余越。”他轻声说，“我们回家。”
余越转头看他。
那双空洞的眼睛里，什么也没有。但他轻轻点了点头。
回家。
回哪个家呢？
赵砚明也不知道。他只知道，那个家必须有余越在。
作者有话说
显示所有文的作话
第44章 第 44 章