住院第二周，余越开始“好转”了。
至少病历上是这么写的。
他按时吃药，护士递过来他就接，水杯凑到嘴边就咽，咽完了还会说声“谢谢”。检查也配合，让抽血就撸袖子，让做问卷就认真打勾。三餐都吃完，虽然吃得慢。慢得像在数每一粒米，但盘子端走的时候是空的。
医生问话，他会认真思考后再回答。不再像刚来时那样，要么沉默，要么说“不知道”。
表面看，一切都好起来了。
只有赵砚明知道，这不是好转。
是更深的放弃。
余越把自己活成了一个精致的人偶。程序设定好的那种。医生让做什么就做什么，不让做的绝不碰。他不再看窗外，不再问时间，不再表现出任何情绪波动。那张脸上，喜怒哀乐都被抹平了，只剩下一种均匀的、无害的空白。
每天早晨，护士来送药。他乖乖吞下，说“谢谢”。
中午，赵砚明喂他吃饭。其实他自己能吃，但赵砚明总想找点事做。他张嘴，咀嚼，吞咽，动作机械得像被按了开关。
下午，治疗师过来。他配合地做游戏、画画、聊天。但所有回答都像排练过，正确但空洞。
“今天感觉怎么样？”
“还好。”
“有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“想做什么吗？”
“都可以。”
三个字的回答，标准答案，不出错，但也绝不延伸。
赵砚明试过打破这种状态。他带来余越以前喜欢的东西：游戏机、金融杂志、甚至那盆从老宅带回来的枯茉莉。他每天都浇水，盼着它能活。
余越看着那些东西，眼神像在看一堆陌生物体。
“想玩游戏吗？”赵砚明问，把手柄递过去。
“赵总想玩的话，我可以陪你。”余越说。语气温和，像是在照顾一个需要陪伴的孩子。
“这是你的游戏机。”
“哦。”余越接过来，随手按了几下按键，屏幕上的人物动了两步，又停下。他把手柄放下，“不太会了。”
赵砚明心口发闷，像塞了团湿棉花。
他又换了个方式：“想看看市场吗？我带了电脑。”
余越摇头：“不用了，我不做交易了。”
“只是看看。”
“看了也没用。”余越说，“反正我也看不懂。”
没有自嘲，没有遗憾，没有任何情绪。只是单纯地承认一个事实：他废了。
赵砚明盯着他看了很久。余越就坐在那里，阳光从窗户照进来，落在他脸上。那张脸还是好看的，但里面空了。像一间被搬空的房子，门窗都开着，但没人住。
他想起了张医生说过的话：他的求生欲几乎为零。
不是想死，是不在乎活着还是死了。
这两种状态，后者更可怕。
赵砚明做了一个决定。他辞去了工作室所有职务，仅剩了一些推不掉的项目。对外说休长假，圈内人都在传，说他是为了照顾一个Beta。有人佩服他有担当，更多的人觉得他疯了。
电话不断地打进来，许多人争先恐后的想吃明白这个瓜，但电话无一例外都被挂断。
赵砚明看着病房里正在叠被子的余越。
他只知道，如果余越死了，他这辈子都不会原谅自己。
余梁夫妇来过一次。
刘女士一进门，看见余越的样子就哭了。她冲过去想抱儿子，但余越往后躲了躲，那动作很轻，但足够明显。
“小越，妈妈来看你了……”刘女士伸出手，想去摸他的脸。
余越看着她。那种眼神不是冷漠，是陌生。就像在路上遇见一个似曾相识的人，努力回忆但想不起来是谁。
“谢谢阿姨。”他说。
刘女士的手僵在半空。
余梁皱起眉头：“他是你妈！”
余越歪了歪头，带着一点困惑的表情，点了点头：“喔。”
不是赌气，也不是讽刺，就是单纯地接收到了一个信息。那种反应，像在说：哦，原来这个人是我的妈啊。
余梁还想说什么，被张医生请出去了。
走廊上，张医生表情严肃：“他现在有严重的解离症状，认知功能受损。强行刺激只会加重病情，建议你们暂时不要探视。”
刘女士哭着问：“那他还能认我们吗？”
张医生没说话，答案也十分明显。
赵砚明送他们到电梯口。余梁转过身，看着他，眼神复杂得厉害：“赵总，这次……谢谢你了。”
“不用谢我。”赵砚明说，“是我欠他的。”
“那笔赔偿金，我们已经处理了。”余梁说，“你不用.....”
“我会还。”赵砚明打断他，“每一分都会还。”
电梯门关上了。赵砚明站在空荡荡的走廊里，忽然觉得特别可笑。他和余梁，两个把余越逼到绝境的人，现在站在这里扮演着负责任的成年人。
回到病房，余越正在叠被子。
他把被角折得整整齐齐，边线对齐，一点褶皱都没有。动作专注而机械，像个有强迫症的机器人。
“余越。”赵砚明叫他。
余越抬头，等待下一个指令。
“你想出院吗？”赵砚明问。
“听医生的。”
“如果医生说可以呢？”
“那就出院。”
“出院后想去哪儿？”
“都可以。”
赵砚明走上前，蹲在他面前，仰着头看他。这个姿势让余越愣了一下，大概是不习惯赵砚明这样。那个总是居高临下的人，突然蹲在自己脚边。
“余越，你恨我吗？”
余越想了一会儿，摇头：“不恨。”
“为什么不恨？”
“恨的对立面是爱。”余越说，声音平静得像在陈述一个数学公式，“我不爱你。”
赵砚明的心脏像被重锤狠狠砸了一下。
他宁愿余越恨他入骨，宁愿余越扑上来打他咬他，至少那证明余越还有情绪，还是个人。
而不是现在这样，一具精致但空心的躯体。
“那你……”赵砚明声音发颤，他自己都听出来了，“还想要什么吗？任何东西，我都给你弄来。”
余越安静了很久很久。
久到赵砚明以为他不会回答了，他才轻声开口。
“赵砚明。”
余越很久没有叫过他大名了，眼神期待着余越的下一个要求。
“你想和我睡吗？和我睡完之后可不可以放过我？”话音刚落，余越伸手去扒自己的衬衣纽扣。指节有些笨拙，第一个扣子在他手里扒了半天才扒开。
赵砚明一步上前止住了他动作，想把人揽进怀里。但余越在他靠过来的第一反应是往后躲，然后又慢腾腾地往他的方向移了一点，闭上了眼。
“越越，”赵砚明把那枚解开的扣子重新扣上，然后退后了一步，保持了余越心里的安全距离，“累了吗，好好睡一觉，好不好？我出去，不打扰你睡觉。”
“嗯。”余越点头，然后乖顺的躺下。
在离开之前，余越叫住了他，“我不喜欢这里。”
赵砚明懂了。医院的环境，医护的关心，他的守候。这些对余越来说都是压力。每一句问候，每一个眼神，每一次小心翼翼的陪伴，都在提醒他：你是个病人，你需要被照顾，你欠了很多人情。
余越想回到那种彻底放空的状态。不被打扰，不被期待，不被爱。
“好。”赵砚明说，“我在门口，有需要就叫我，好吗？”
余越看着他，眼神里终于有了一丝波动。
那是困惑。
他不理解赵砚明为什么这样做。不理解这个人为什么放下工作，守在这里，接受他所有无理的要求。
但他没问。只是点了点头，扭转了身子，闭上眼睛。
赵砚明在门外的椅子上坐下来。拿出笔记本，处理一些必要的工作，但余光一直往病房内扫。
余越的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
但赵砚明知道他没睡，在装睡，赵砚明就这么守着。
两个小时过去了。
夕阳开始西沉，橙红色的光透过窗户照进来，落在余越苍白的脸上，给他镀上一层暖色。那张脸在夕阳里终于有了一点活人的气息。
赵砚明轻轻起身进房，想去拉窗帘，怕阳光晃他眼睛。
刚一动，余越就睁开了眼。
“吵到你了？”赵砚明低声问。
余越摇头。他慢慢坐起来，看着窗外。
看了很久。
久到夕阳又往下沉了一点，久到那片橙色变成了深红。
“以前……”余越忽然开口，声音很轻，“李星睿说，要带我去海边看日落。”
赵砚明心脏猛地一跳，不敢接话，怕打断。
“后来他死了。”余越继续说，语气依然平静，“再后来，你说要带我去。现在……”
他没说下去。
夕阳沉下去了，天边只剩一抹残红。像用画笔最后划了一道，然后颜料用完了。
“赵砚明，你说的话，是不是永远都不会实现？”
赵砚明喉咙发紧，紧得几乎说不出话。他用力咽了一下，才发出声音：“会实现的。等你好了，我们立刻就去。”
余越转过头，看着他。
那眼神里没有期待，没有感激，甚至没有怀疑。只有一种近乎悲悯的东西，像在看一个还在做梦的人。
他笑了笑，没说话。
但那个笑容的意思是：你又在骗我，可是我已经不在乎了。
那天夜里，赵砚明失眠了。
他躺在陪护床上，盯着天花板，反复想着余越那句话：你说的话，是不是永远都不会实现？
他想起自己承诺过多少事。带他去看海，保护他不受伤害，永远站在他这边。
然后呢？
然后他亲手把他推进了深渊。
凌晨三点，赵砚明爬起来，走到余越床边。
余越睡着了。这次是真睡，吃了药，呼吸很沉。月光从窗户照进来，落在他脸上。睡着的时候，那张脸终于不再紧绷，不再空白，有了一点柔和。
赵砚明站在那里，看了很久。
他想起了张医生说过的话：要给他一个活着的理由，任何理由都行，哪怕是为了恨你。
他忽然明白了。
余越需要的不是无微不至的看护，不是小心翼翼的爱，不是那些听起来很美但永远实现不了的承诺。
他需要一个理由，一个让他愿意睁开眼睛的理由。
哪怕那个理由是“恨我吧。”
赵砚明轻声说，对着睡着的人，“余越，恨我吧。只要你还活着，怎么恨我都行。”