雨下到半夜也没停。
沈鱼到家的时候，鞋里已经灌满了水。她没带伞，从公交站跑回家那一小段路，雨水顺着头发往下滴，校服外套湿透了，贴在身上又冷又沉。
她爸还没回来，家里黑着灯。她摸黑踢掉鞋，连灯都懒得开，直接脱下湿衣服，随手搭在椅背上。她拿了一块干毛巾，胡乱擦了两把头发，头发还是半湿的，就一头扎进被子里。窗外雨声砸在防盗窗上，噼里啪啦的，她迷迷糊糊睡过去，中间醒过一次，觉得嗓子干得冒火，但她实在不想动，翻了个身又睡着了。
第二天早上是被冻醒的。
沈鱼睁开眼，头沉得像被灌了铅。她伸手摸了一下自己的额头，烫得吓人。她挣扎着想坐起来，一阵天旋地转，眼前发黑，只好又倒了回去。她摸到床头柜上的手机，眯着眼看她爸的对话框，手指在屏幕上戳了好几下才打出字。
“爸，我发烧了，今天去不了学校。”
过了大概十分钟，她爸回过来：“抽屉里有退烧药，自己吃点。爸爸今天有个会，晚上早点回来。”
沈鱼“啧”了一声，把手机丢到枕头边。她拖着步子去客厅翻出药箱，在乱七八糟的药盒里找了半天，才找到一盒退烧药。她掰了两粒，就着昨晚剩的半杯凉水硬咽了下去，喉咙疼得像吞了刀片。吃完药，她又爬回被子里，缩成一团，把被子蒙过头顶。
不知道睡了多久，手机震了一下。
沈鱼从被窝里伸出一只手，在床头柜上胡乱摸了两下，摸到手机，半眯着眼看了一眼屏幕。是一个陌生号码发来的短信，只有四个字：“怎么没来？”
沈鱼盯着那四个字看了两秒。她烧得脑子发木，第一反应是林薇，但林薇有她号码，不应该是陌生号码。能在第二天早上七点多，用这种冷冰冰的口气问她为什么没去学校的，全四中大概只有一个人。
她咳了两声，嗓子沙哑，手指有点发抖地打字回过去：“你谁啊？”
对面没回。
她又打了一句：“宋屿？”
对面还是没回。
沈鱼把手机往枕头边上一扔，骂了一句“闷葫芦”。但她心里那股生病带来的烦躁感，莫名消下去了一截。她裹紧被子，翻了个身，又睡了过去。中间她醒过两次，一次是嗓子干得冒烟，爬起来灌了一大杯水；一次是窗外雨停了，太阳照进来刺眼，她用被子蒙住了头。
这一病，沈鱼在家躺了两天。
第三天早上，她的烧终于退了，只是嗓子还有点哑，鼻子还有点堵。她穿好校服，照常收拾书包去了学校。
因为来得早，教室里还没几个人，空气里飘着一股周末打扫后残留的消毒水味。走廊里的白炽灯没开全，光线有点暗，外面的天阴沉沉的，估计还得下雨。
沈鱼推开后门，走到自己的座位上。她把书包从肩上拿下来，往桌上一放。手碰到桌面的时候，她停住了。
桌面上放着两样东西。
一盒感冒药，是那种摆在药店收银台旁边、最常见的盒装感冒灵。旁边还有一瓶矿泉水，瓶盖是拧开过的，但是没喝过，瓶身外壁还带着一点凉意，显然是刚买来不久的。矿泉水瓶盖边缘有一点水渍，不是刚开封的那种。
沈鱼站在桌边，盯着这两样东西看了好几秒。
她拉开椅子坐下，拿起那盒感冒药翻过来，看了一下背面的生产日期，又看了看有没有拆封。盒子是崭新的，塑料膜都没撕。她拧开矿泉水瓶盖，仰头喝了一口。水还是温的。
教室里的广播响了，开始放早读前的轻音乐。走廊里传来隔壁班拖把拖地的声音，湿漉漉的，带着点水汽。前排男生进来的时候身上带着一股肉包子的味道，混着走廊里的消毒水味，沈鱼闻得有点反胃，胃里空空的。
“哟，沈鱼，你这两天去哪了？”前排男生转头看了她一眼，“病了啊？”
“嗯，发烧。”沈鱼把感冒药放进抽屉里。她顺手把那瓶水放在桌角，视线不由自主地往旁边扫了一眼。
宋屿还没来。桌面上干干净净，还是昨天那样。
早读铃响的时候，他踩着铃声进来了。今天还是那件黑长袖，袖子拉得很长。他坐下，拉开椅子，把书包挂在桌边，抽出英语书翻开，趴在桌上。全程没看她一眼，就像过去两天她根本没缺勤一样。
沈鱼盯着他的侧脸看了一会儿。她伸手把抽屉里的感冒药拿出来，放在两张桌子的边界线上，用指尖敲了敲桌面。
“喂。”
宋屿眼皮没抬。
“宋屿。”沈鱼提高了音量，语气很直，“这药是你放的吧？”
宋屿翻了一页书，表情没有任何变化：“什么药？”
“桌上那盒感冒药。还有矿泉水。”沈鱼盯着他，毫不避讳地戳穿他，“别装了，全班就你一个人给我发过短信。你那天早上还问我怎么没来。”
宋屿的手指停了一下。过了两秒，他抬起头，侧过脸看着她。他的眼睛还是跟平时一样沉，看不出什么情绪。
“发错了。”
“发错了？”沈鱼差点笑出来，她本来就大大咧咧，最受不了这种死鸭子嘴硬，“那你告诉我，你本来要发给谁？发给赵雯？发给许雯？”
宋屿看着她，沉默了三秒钟。然后他把视线收回去，落在他的英语书上，吐出一个字：“烦。”
沈鱼没有生气。她反而觉得挺好笑的。她把药盒推到他那边，又推回来。
“行，不是你就不是你吧。”她拆开药盒，抠出一粒，扔进嘴里，拧开那瓶他买的矿泉水，仰头灌了一大口。喝完之后，她把水瓶盖拧紧，“药我吃了，水我喝了。反正也不是你给的，那我不用还你了。”
宋屿没说话。但他的右手慢慢伸进了桌角，把那盒被她撕开包装的药，往自己的课桌里推了一点，像是在帮她收好。
沈鱼没有再去戳穿他。她把英语书翻开，看了一眼昨天的笔记。她两天没上课，落下了不少内容，但奇怪的是，她英语书里夹着一张纸。她抽出来看，是宋屿的字迹，上面把这两天的重点语法和生词都标好了。
她拿着那张纸，低头看了一会儿，嘴角翘了翘，但没笑出声。
上午课间的时候，陈景又来了。
他手里拿着一本新笔记，站在后门口，朝沈鱼招了招手：“沈鱼，听说你生病了？好点没？”
沈鱼抬起头，大大咧咧地冲他摆了摆手：“好多了，谢了。”
陈景往这边走了两步，目光落在她桌角那瓶水上，又扫了一眼趴在旁边的宋屿，笑着说：“我给你带了点润喉糖，你嗓子听着还有点哑。”
他刚要伸手把糖放在她桌上，旁边传来一个很轻的声音。
“她不吃。”
沈鱼愣了一下。陈景的手也停在了半空中。后排赵雯她们几个正在交头接耳，听到宋屿开口，突然安静了下来，齐刷刷往这边看。
宋屿依然趴在桌上，眼睛都没睁。他的声音很平，带着一种极其自然的冷，像是陈述一个事实：“她吃药了，不吃糖。”
陈景愣了两秒，尴尬地笑了一下，把糖收了回去：“哦，那我下次再给你带别的。”
“不用了。”沈鱼接过话，她虽然直，但也明白现在这个气氛不太适合再收人东西。她拍了拍桌上的感冒药盒，“宋屿给我买了药了，你留着你自己吃吧。”
这话一出，陈景脸上的笑终于挂不住了。他捏着那盒润喉糖，干巴巴地说：“那行，你好好休息。”说完转身走了。
走廊里传来他离开的脚步声，和隔壁班同学的吵闹声混在一起。沈鱼转过头去看宋屿。他还是那个姿势，仿佛刚才那句话不是他说的一样。
沈鱼拿笔帽戳了一下他的胳膊。
“你刚才干嘛呢？人家给我送个糖你也要管。”
宋屿睁开眼，侧过头看着她。他的眼神很平静，但那平静底下有一层沈鱼看不透的东西。
“你吃药了。”他重复了一遍那个理由。
“我吃药了跟吃糖冲突吗？”
宋屿没有回答。他把头转回去，埋进胳膊里，不再理她了。
沈鱼看着他的后脑勺，手里的笔转了转。她低头看了一眼桌子上的矿泉水瓶，瓶盖没有拧紧，边上还沾着一点她喝水留下的水渍。她伸手，把那盒感冒药从抽屉里拿出来，重新放在两张桌子的边界线上。
这次她没有说话。
下课铃响了。操场上的广播响了，播报着课间操的通知，窗外的阴云散开了一点，透出淡淡的光。
沈鱼用食指在那盒感冒药上轻轻敲了两下，像是在做一个记号。然后她翻开宋屿给她的那张语法重点，拿起他送给她的那支笔，开始抄了起来。
教室里重新吵嚷起来，前排有人在借橡皮，后排有人在打闹，宋屿的呼吸声很轻。沈鱼写着写着，笔尖停了一下，在草稿纸边缘画了一个小小的勾。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 那瓶水