那个勾画在草稿纸边上，画完她自己也没再看，后来那张纸不知被塞到哪儿去了。
十一月过得很快。她开始每天晚上翻他那五本笔记，从历史那本翻起，翻一页抄一页。期中考试的成绩下来，名次往前挪了一截，挪得不多，但她把那页成绩单折好，夹在英语书里。
然后是十二月。十二月的教室，暖气片只热靠窗那两排。
沈鱼坐在最后一排靠窗的位置，左手一直冻着。她把左手塞进校服袖子里，右手翻书，翻一页换一只手，像倒腾什么不值钱的东西。前排男生在啃包子，味儿从前面飘过来，混着暖气片的铁锈味。她盯着那男生的后脑勺看了半分钟，一直看到他把最后一口塞进去，塑料袋叠成一个小方块放进笔袋。
“包子什么馅的？”
“白菜。”
“明天给我带俩。”
“三块五。”
“三块五我给你五块，剩的一块五你留着买水。”沈鱼从兜里翻出五块钱拍到桌上，“一块五你别忘了，忘了我就当没这事。”
前排男生把钱收了，转回去。旁边的宋屿一直在写题，笔尖在草稿纸上跑，没抬头。他的草稿纸折了三道折痕，字全写在折痕里面，边上留白干净得没人用过。沈鱼伸头看了一眼，被他一页纸盖住。
“看什么？”
“看你写错了。”
“没错。”
“那我看什么。”她把袖子里的手抽出来，去够自己那支黑笔，笔帽咬在嘴里，翻开英语卷子第一页。完形填空二十个空，她填了六个。
她没带草稿纸。桌肚里只翻出一张传单，背面没地方写。她正要撕一页笔记本，旁边推过来一张纸，对折过，落在两张课桌的边界线上。他还是趴着那个姿势。沈鱼侧头看他，他把脸埋在胳膊里，只露出一侧的眉骨。
她把纸拉过来。折过的纸写起来硌手，她写得慢，字往右边歪。
广播响了。这一次广播站念的是上周的卫生检查评比，念到高二三班，那个女生把“沈鱼”念成了“沈雨”。班里有人笑，有人喊“沈雨是谁”。这是第二次了，运动会上检录处喊的也是“沈雨”。
沈鱼把笔从嘴里拿下来，冲喇叭翻了个白眼。喇叭挂在前黑板左上方，铁壳子的，上面积了一层灰。
“沈雨。”宋屿说。
这是他今天说的第一句话。沈鱼扭头看他。他还在写题，草稿纸翻过去一页，又开始在折痕里写。
“你笑我。”
“我没笑。”
“你嘴上没笑。”
他没接。沈鱼把英语卷子推过去，推到边界线上，停住。
“完形填空给我讲讲。”
“自己写。”
“我不会。”
“书上都有。”
“书上有我也不想看了。”她把卷子又往前推了一寸，“你讲不讲？”
他手里的笔停了。停了两秒，他把卷子拉过去，摊在自己桌面上，从第一题开始，用笔尖点着空讲。讲到的那道题，后面跟的是个转折，他说那个空里得填“但是”。沈鱼问为什么不是“所以”，他说前面那句话没说完，所以不能是“所以”。她顺着他笔尖往前数，数到第四行数乱了，重新数。他也没催，笔尖一直搭在卷子上。等她说“哦，看见了”，他才接着讲第二题。
讲完二十个空，用了二十分钟。她懂了一半，另一半抄了下来。他讲的时候没抬头看她一眼。
期末考试的考场按上次月考名次排，沈鱼排在最后一个考场，靠门第一排。考场里全是熟脸，不学习的，练体育的，还有上一场考试趴着睡着的。
语文卷子发下来，她先看作文题。题目给了两行材料，写“开始”。她在草稿纸上写了两行提纲，划掉，重新写。写到第三段，她发现自己下笔之前先想了一句“这句能不能站住”——这个毛病是跟宋屿学的，他写东西之前都要在折痕里比划两下。
第二天考英语，完形填空二十个空她全填了，一个没空。上周他讲的那个转折，考卷上真的出现了，位置都一样。她写完那道题，笔尖在答题卡上停了半秒，那一刻她特别想回头看一眼最后一排靠窗那个位置，但监考老师正站在门口的过道上。
成绩出来是改卷后第三天，贴在教学楼一楼的公告栏上，玻璃脏，要凑近才看得清。沈鱼从后往前找自己的名字，没找到，回头往前翻，在一百三十七名那里看见了自己。上次是二百四十一名。
旁边有人推她：“让一下。”推得挺重，她往前扑了半步。
“让就让。”她掏出手机，对着那张成绩单拍了张照，发给她妈，配了两个字：进步。她妈两分钟之后回了一个大拇指。
回教室的路上她一步跨两级。上到二楼拐角，撞上陈景。陈景抱着复习资料，穿着隔壁一班那件白校服，看见她停下来。
“我看公告栏了，你一百三十七。”他抽出一份递过来，“我们班老师出的卷子，寒假做完，开学来对答案。”
沈鱼接过来，对折两次，塞进校服侧兜。“谢谢啊。”
回到教室，宋屿在位子上坐着，面前是空的，桌面收拾得干干净净。沈鱼把资料往桌上一扔，坐下，把袖子往上撸。
“一百三十七。”她说。
他没动。
“我进步了一百零四名。”
“嗯。”
“你就说嗯？”
“那说什么。”
“你就不能说点好听的。”
“我不说。”
宋屿拿起笔，在折痕里写了两个字，撕下来，从边界线上推过来。沈鱼展开看，上面写的是“还差得远”。
“我知道我差得远。”她把纸条捏在手里，捏成一团，隔了五秒又展开，压平，夹进语文书最后那页，“你就不会写句‘挺好’。”
他把视线落回自己桌上，拿起那支她送他的黑笔，笔帽都没盖，用笔杆把陈景那份资料从她桌角推回边界线，又推过去半寸，停在缝上。
沈鱼看着那份资料，又看他。他右手手腕上的纱布换成了一张创可贴，贴得歪，边上翘起来一角。她盯着那角看了两秒，没问。他低着头写题，草稿纸翻到新的一页，还是折了三道折痕。
“你又来。”她伸手把资料抓回自己这边，塞进书包，“少跟外班的人来往，是不是这句？你上次写的纸条我还留着。”
他没抬头。
“人家是周老师介绍的。”
“我知道。”
“知道你还推。”
他把笔放下了。停了大概三秒，他站起来，说了一句“我去洗个手”，从后门出去了。
中午在食堂排队，队排到走廊口。窗口前面有个高二的男生从旁边插进来，胳膊一伸把盘子搁上台面。前面那个女生个子小，端着空盘子往后退，退到沈鱼身上。沈鱼认得她，同班，叫顾佳，平时不说话。
“你插队。”沈鱼说。
那男生回头看了她一眼。
“后面排去。”
他不说话，把盘子往前推。沈鱼横着往前半步，胳膊搭在窗口边上，把那条缝占住。那男生低声骂了一句，骂得含含糊糊。沈鱼没听清，也不打算听清，反倒往前凑了半寸。
“你再说一遍。”
“我说你让开。”
“我不让，你排队去。”她声音很大，前面打饭的都回头看。那男生伸手抓她肩膀上校服，抓了一把又甩开，转身走了。顾佳已经端着盘子先跑了，跑得挺快。
回到座位，她讲了一遍食堂的事，讲得很详细，连谁先动的手都讲了。宋屿面前一杯豆浆没喝，封膜没破。他听完没评论，用吸管把封膜戳开，说了一句：“你别管了。”
沈鱼喝了两口汤，忘了问他说的是谁。
放假前那天下午，学校只上半天。班主任发寒假作业，一沓卷子，还有一张通知单。广播响了一次，念假期安全注意事项，念到“禁止到江河湖泊冰面玩耍”，喇叭里杂音重，“冰面”两个字听上去像“病面”。
沈鱼收拾东西。她这一学期的卷子摞起来有两本语文书厚，书立里塞不下，就一张张往里压。
手伸进桌肚的时候，她摸到一样东西。
硬的，纸的，厚厚的。
她把那东西拖出来。是一摞笔记本，一共五本，用一根黑色皮筋捆着。封皮是自己用白纸包的，边角剪得齐。她解开皮筋，翻开最上面那本。
历史，从第一课到最后一课，全抄的。字很小，一页能放三天的课。重点用蓝笔框了起来，线是拿尺子比着划的。留白处写着短句：“这里容易混”“时间点记表格”。
第二本是政治，第三本是地理。第四本是英语的语法，最后几页是单词，每个单词后面跟一个例句。
第五本最薄。翻开第一页，扉页上写了一行字。
“寒假看，别掉队。”
没有署名，没有日期。字是宋屿的字，横平竖直，最后一笔的收笔往下压，压出一个很小很重的点。
沈鱼抬头。宋屿的位子是空的。桌面擦过，桌肚是空的，椅子推进去，卡在桌沿下面，两条腿对齐。她伸手碰了一下桌角那个凹进去的刻痕，里面落了灰。
隔壁桌女生过来还她的修正带，她拧开盖子看了看，剩半卷，塞进笔袋。地上有半块橡皮，她捡起来放在桌角，也没说是谁的。
她站起来，走到教室后门口，往走廊两头看。走廊里全是背书包的人，往外走。旗杆下面排队领成绩单，队伍排到花坛边上。她看了两分钟，没看见宋屿。
她回到座位，把五本笔记本摞好，上面套自己的课本、寒假作业卷子和陈景给的那份复习资料。书立撑不住这个厚度，往一边倒。摆到第三次，她停下来，把皮筋绕回笔记本上，绕了三圈，把最上面那本的封皮压平。
桌上的笔袋敞着口。那支她送他的黑笔搁在他的桌角，笔帽没盖，笔尖朝外，跟运动会上那次一模一样。她看了两秒，伸手把笔拿过来，插进自己笔袋里，拉上拉链。
然后她拉开书包，把这一摞全塞进去。拉链拉到一半卡住，她按住两边往下拽，拽了两次，拉上了。她站起身，把椅子推进桌肚，推得歪，又拽出来推了一次，推正。