沈鱼回到家的时候，她爸已经坐在沙发上了。
客厅里没有开大灯，只开了茶几旁边那盏落地灯，光线昏黄昏黄的，把她爸的脸映得有半边陷在阴影里。茶几上放着一杯茶，已经放凉了，表面结了一层薄薄的茶膜。烟灰缸里堆着七八个烟头，有些还带着没完全熄灭的暗红色。
“回来了？”她爸抬起头，把手里那根刚点上的烟按灭在烟灰缸边缘。
“嗯。”沈鱼换了鞋，把书包放在玄关柜上。她没急着坐下，先去厨房倒了一杯热水，放在她爸手边，然后把那杯凉透的茶端走倒掉。厨房水槽里堆着两个没洗的碗，她顺手给洗了，擦干手才走过去坐在单人沙发上。
她爸看了她两秒，像是在组织语言。那种眼神沈鱼见过——她妈出事那年，她爸就是用这种眼神看着她，然后说“以后咱家就剩咱俩了”。
“转学还习惯吗？”她爸问。
“还行。同桌挺好的，帮我借了课本。”
“同桌？”她爸的手指在膝盖上敲了一下，声音停顿了两秒，“男的女的？”
“男的。”沈鱼说。
她爸的眉头皱了一下，但很快松开了。他端起那杯热水喝了一口，又放下，杯子磕在茶几上，发出一声轻响。他似乎在斟酌着什么，手指在膝盖上无意识地搓了搓。
“小鱼，爸爸跟你说个事。”他往前倾了倾身子，声音压低了些，“你在四中，好好读书，别的什么也别管。尤其是以前的事，别跟人提。别提你妈，别提咱们家以前在平区的事。”
沈鱼心里咯噔一下。
“为什么？”她抬起头，盯着她爸的眼睛。
“没有为什么。”她爸别过脸去，看着窗外黑漆漆的天，“你妈走了，咱们好不容易过点安生日子。爸爸不想再出什么事。”
他站起来，走到书房门口，掏出钥匙。那串钥匙在安静的客厅里发出清脆的金属碰撞声。沈鱼盯着那串钥匙——那把最小的、磨得发亮的铜钥匙，一如既往地挂在他裤腰上，贴身带着。
他没有打开那个上锁的柜子，只是把手搭在门框上，背对着她。他维持这个姿势站了好一会儿，像是在想什么，最后转过身，把钥匙收回裤腰。
“你回屋写作业去吧。明天早点去学校，别迟到。”
沈鱼看着他的背影，心里有很多话想问。她想问那个印着“事故”的文件袋，想问平区到底发生过什么，但看着他后脑勺上那一茬白头发，最终什么都没说。
那天晚上她躺在床上，听到书房里传来翻找东西的声音，窸窸窣窣的，持续了好几分钟。然后一切安静下来。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天到学校的时候，她比平时早了十分钟。
她走进教室，脚步不自觉地先往最后一排看。宋屿的座位空着。桌面上干干净净，什么都没有。她把书包放好，坐下来，翻开英语书背单词。单词一个也进不去脑子，她就在草稿纸上乱画，画了几个圈，又用笔尖把圈一个个戳破。
后排几个女生陆续来了。她们经过沈鱼身边的时候，原本聊天的声音会刻意压低，但总有几句刚好能飘进沈鱼耳朵里。
“昨天那个陈景，是不是找她了？”
“陈景怎么会认识她啊……他不是只跟许雯她们说话吗？”
“谁知道呢，可能职高那边认识什么混混吧。”
“你小点声……”
前排还有个男生在吃韭菜盒子，味道很大，混着教室里的粉笔灰和早餐味。沈鱼翻书的动作没停，但手指捏着书页的边缘，用力得差点扯破。她忍住了，没回头，只是把英语书翻到了下一页。
早读铃响的时候，宋屿踩着铃声走进来。他今天穿的还是那件黑色的长袖，左手手腕上缠了一圈纱布，袖口往下拉了一点，但还是露出来一截。
沈鱼注意到了。
“手怎么了？”她压低声音问。
“没什么。”他坐下来，照例趴在桌上，但今天趴的姿势有点不一样，左胳膊悬空着，不敢压。
沈鱼看了他两秒，没再问。她从书包里翻出昨天课间买的创可贴和一小卷医用胶带，放到两张课桌的边界线上，往他那边推了推。
宋屿抬起眼皮，看了一眼那两样东西，又看了看她。
“不用。”他说。
“谁说是给你的？”沈鱼翻开历史书，头也不抬，“我昨天买多了，放你那儿，占地方就扔了。”
宋屿没说话。过了一会儿，沈鱼余光看见他把那两样东西收进了口袋里。她嘴角抿了一下，低头继续看书。
上午的课间，班里来了个不速之客。
“请问，沈鱼是坐这儿吗？”
一个男生站在教室门口，穿着隔壁一班的白校服，头发剪得很短，笑起来眼睛弯弯的，整个人看着又干净又阳光。他手里拿着一本厚厚的笔记，站在门口没有立刻进来，先礼貌地朝前排的同学点了点头。
班里几个女生抬起头，眼睛亮了一下。赵雯甚至把椅子往边上挪了挪，手肘撑着同桌的桌子，扭头看过来。许雯坐在第三排，手里的笔停了停，也侧过了头。
“我就是。”沈鱼站起来。
“你好，我是隔壁一班的陈景。”男生走到她桌边，从手里拿出一本历史笔记，“我听周老师说你是从职高转过来的，那边有专门的实操课。我们班下周做历史主题调研，我负责收集资料，想问问你之前有没有接触过这类课题，能不能借你的笔记参考一下？”
他说话很客气，态度自然，带着那种好学生特有的礼貌。
沈鱼愣了一下，她其实没什么笔记可借。她刚转来，历史基础烂得一塌糊涂，笔记本上全是乱涂乱画的草稿。陈景的态度很诚恳，她也不好意思直接拒绝，但她实在拿不出手。
“我……刚转来，笔记记得不好。”她实话实说。
“没关系，随便看看就行。主要想看看你们职高那边的思路。”陈景笑着把笔记本又往前递了一寸，“就当交个朋友，我叫陈景，一班的班长。周老师还说你语文底子不错，正好我们班缺个征文比赛的稿子，想问问你有没有兴趣。”
“我语文底子不错？”沈鱼有点纳闷，她在职高语文确实还行，但那是因为她别的科目更烂。
“周老师说的。”陈景笑了笑，手里的笔记本又往前递了一点。
沈鱼犹豫了一下，伸手去接。
就在她指尖碰到那本笔记的时候，旁边传来一声轻响。
宋屿从桌上直起了身。他刚才一直在趴着，这一动，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的摩擦声。班里好几个人回头看他。
他没有看陈景，也没有看沈鱼。他从抽屉里抽出一张数学卷子，摊在桌上，低头写了起来。第一笔下去，笔尖直接在卷子上划出一道长长的墨痕。他面无表情地把那一笔划掉，在旁边重新写。
笔尖划过纸面，沙沙的，力道很重，像要把纸划破。
陈景也感觉到了气氛不对。他尴尬地看了看宋屿，又看了看沈鱼，把笔记本收回去，笑了一下：“那……打扰了，我下次再来。”
沈鱼看着陈景离开教室，又转头看宋屿。他还在写卷子，握着笔的手指节泛白。
“你手上有伤。”沈鱼说。
“我知道。”
“那你写那么用力干嘛？”
宋屿停了一下，把笔放下。他抬起头，视线落在教室门口陈景消失的方向，又收回来，看着沈鱼。
“他找你，没好事。”他说。
“你怎么知道？人家只是来借个笔记，还是周老师让他来的。”
“直觉。”
沈鱼被他这句话堵了一下。她想反驳，但看着他那双沉得看不到底的眼睛，觉得他说的不是玩笑。她低下头，翻了翻历史书，翻了两页又翻回来，一个字也没看进去。
下午最后一节课是自习。教室里很安静，只有电风扇转动的声音。沈鱼低头做数学题，第一道选择题她就卡住了，写了半页草稿纸全是错的。她捏着笔在纸上戳，戳出了一排黑点，气得想把本子撕了。她的底子太薄，高二的数学对她来说就是天书。
旁边推过来一张纸。还是那个位置，不多不少，刚好停在边界线上。
沈鱼低头看，是一张折起来的草稿纸，不是全新的，边缘有点旧。她打开来看。
里面只写了一行字，字迹很瘦，很用力：
“少跟外班的人来往。”
沈鱼看着那行字，愣了一下。她转头去看宋屿。
他正靠在椅背上，闭着眼睛，像在休息。但他右手握着的那支笔，笔尖在草稿纸上无意识地划着，画出一个反复描摹的圈。那个圈已经重叠了好几层，纸面都被笔尖划得有点起毛了。
他左手手腕上的纱布边缘，露出一点点血迹。
沈鱼把那张纸折好，没有夹进课本，而是放进了自己的书包侧兜里。她低头看着桌面，手里的笔在刚才那道题的选项上画了个勾。她不确定对不对，但还是画了。