《鱼与屿》
第二十章这里是屿，欢迎上岛
在江予乔婚礼结束后的第七天，陈屿回到了电台。
他先前请了一周假，没有人问他去了哪里。
哪怕是林姐在导播室看见他时，也只点了点头，然后把当天的稿件推到他面前，什么都没过问。
那天夜里，他照常坐在调音台前，戴上监听耳机，指尖推亮话筒的开关。红色的指示灯亮起，像一颗安静的火星。
"晚上好。"
"现在是北京时间，凌晨两点整。"
"这里是屿，岛屿的屿。"
"如果你也睡不着，欢迎上岛。"
电波穿过夜色，淌进城市的缝隙里。导播室的屏幕上，□□的数字开始跳动，一条条听众留言涌了进来，堆在林姐面前的显示器上。
陈屿没有去看屏幕。他垂着眼，从文件夹里抽出一张打印好的听众来信。
"今天，我们先读第一封信。"他的声音通过话筒传出去，低而轻，像深夜海面拂过的一阵风。
"听众阿念说，和喜欢的人分开一年了，以为时间能冲淡一切，可深夜安静下来时，还是会忍不住想起他。所以到底要多久，才能真正放下一个人？"
导播室里，林姐端着保温杯，目光从屏幕移向直播间那扇的隔音玻璃。陈屿坐在冷白灯光下，侧脸清瘦，睫毛在眼下投出一小片阴影。她看了两秒，收回视线，没打扰他。
陈屿停顿了很久。他不是为了故意制造节目效果，而是那句话让他想起了很多东西。
他垂眸盯着桌面上的木纹，指尖无意识地在调音台边缘敲了两下。
"没有人能告诉你，放下一个人需要多久。"他终于开口，语速很慢，"有人需要三个月，有人需要三五年。你不必强迫自己快点去释怀，也不必责怪自己的念念不忘。真心爱过的人，本就没那么容易抹去。"
他顿了顿，目光落在了桌角的那杯凉透的白开水上。
"时间不一定能治愈所有的伤痛，但会让你慢慢习惯带着痛去生活。"
□□的数字跳得更快了。林姐扫了一眼，大多是"谢谢屿老师"之类的回复。她没往直播间转，只是挑了一条，通过内部线路轻轻地敲在了屏幕上。
陈屿抬起头，只见导播室玻璃后的电子屏上亮起了一行字：有人写，今晚要去参加前任的婚礼，能放首安静的歌吗？
他看着那行字，目光停了三秒。
"……欢迎上岛。"
声音依旧平稳，只是比刚才轻了半分。林姐在导播室听见了，她握着保温杯的手紧了紧，最终没说话，切进了下一首歌。
很快，舒缓的旋律便漫过电台的房间。陈屿靠在椅背上，听着电流的声音，他的指尖搭在桌面上，骨节分明的手指随着节拍轻点。
两个小时的时间过得很快。读信，放歌，偶尔回答几个问题。凌晨三点五十分，□□忽然涌进了一条被多次转发的高亮留言，林姐犹豫了一下，还是把它切到了电台房间的屏幕上。
陈屿看见了。
导播室里安静了一瞬。林姐盯着屏幕，又抬起头看向玻璃后的陈屿。
他坐在灯光下，盯着那行字，指尖微微一顿。不是情绪波动，更像是一种被戳中的僵硬，像是有人突然按下了暂停键。
几秒后，他轻轻笑了一下。笑意极淡，嘴角勾了勾，却没有温度。
"我没有故事。"
他凑近话筒，嗓音里多了一丝沙哑，裹着深夜最沉的晚风。
"只有事故。"
话音落下，他没有再解释。导播室里的林姐垂下眼眸，把那条留言从屏幕上撤了下去。
分针指向整点。
"时间过得很快，今晚的陪伴就到这里。"陈屿看向话筒，声音恢复了往日的平稳，"愿时间可以治愈一切。如果不能，愿你学会带着痛去生活。晚安。"
背景音乐缓缓扬起。他按下结束键，红色的指示灯熄灭。
直播间骤然安静下来，只剩下空调送风的嗡鸣。陈屿维持着坐姿，没动。他盯着熄灭的指示灯，看了很久，久到导播室的林姐收拾完东西，推门进来。
"辛苦了。"她把一份用塑料袋包好的夜宵放在桌角，是便利店的三明治，"趁热吃吧。"
陈屿抬起头，说了一声谢谢。她摆了摆手，意思是不用客气，抓紧吃，然后转身便离开了，没有选择去问那句"事故"是什么意思。
他也没解释。
凌晨四点十五分，陈屿走出文创大厦。夜风带着秋天的凉意，他裹了裹外套，沿着马路慢慢往回走。在路过一家还亮着灯的乐器店时，他停下了脚步。
橱窗里摆着几套吉他弦，最便宜的标价二十八块。他站在玻璃外，看了很久，久到店员从里面投来疑惑的目光。然后他推门走了进去，买下了二十八块的那一套。
回到出租屋后，他没有开灯，而是径直走进卧室，从墙上取下了那把吉他。
吉他原本的断弦还耷拉着，像是一根枯死的藤蔓。他坐在床边，借着窗外透进来的月光，一根一根地拆下旧弦。旧弦上还有暗红色的印子，是他指尖的血，干了又湿，湿了又干，早就沁进了金属的纹理里去了。
他打开新买的弦包，金属的丝弦在月光下泛着冷白的光。他捏起一根，对准琴头的旋钮，慢慢拧着。弦越绷越紧，发出细微的吱呀声，像某种沉睡的东西正在悄然苏醒。
四根弦换好，他简单调了下音。他拨了一下，音色清亮，在漆黑的房间里荡开一圈涟漪。
他抱着吉他，坐在床边，指尖按在弦上。和弦生涩地响起，他弹的是那首《愿时间》。副歌只有一句："愿时间可以治愈一切。"
他已经很久没弹了。指尖的皮肤太薄，按在钢弦上，疼得钻心。他反复弹这一句，弹到指尖重新裂开，血渗出来，染红了崭新的琴弦。
他没有停。
弹完后，他把吉他靠在床边，没有挂回墙上。血珠顺着指腹滴在地板上，很小的一滴，像一颗迟到的句号。
他躺了下去，看着天花板。那道裂缝还在那里，从吊灯边缘延伸出去，还是像一条干涸的河。
窗外，天还是黑的。远处有早班公交启动的引擎声，轰隆轰隆，像心跳一样。
弦音的余韵在空荡的房间里荡了很久，撞到墙壁上，碎成了更细的回声，最终消散在晨光到来之前。
——第二十章这里是屿，欢迎上岛完——