《鱼与屿》
第十九章是我没等你吗
在陈屿得知江予乔婚讯的第二天，傍晚。
此刻他正站在灶台前烧水，不锈钢小锅里的清水咕嘟咕嘟冒着泡，热气往上飘，模糊了他眼底的黯淡。敲门声响起时，他关掉火，锅里沸腾的水声戛然而止，屋里重新陷入死寂。
他攥了攥空落落的手，脚步迟缓地朝门口走去，每一步都沉得像踩在沼泽上。
门外站着的是他们大学时共同的朋友，他的手里拎着一袋水果，他没进来，只是站在门口，脸色像是被水浸泡过的纸张，眉眼间满是愧疚和心疼。
"我能进去说吗？"朋友问。
陈屿侧身让开。他走了进来，坐在了那张旧沙发上，它的弹簧坏了，一坐下去就陷进一个坑里。他搓了搓手，从兜里掏出烟，递给陈屿，陈屿摇了摇头。
房间里静得可怕，连呼吸声都变得清晰。朋友攥着手里的烟，犹豫了很久，终究缓缓开口，声音轻得像羽毛，却字字砸在陈屿的心上：
"江予乔……她爸爸那会儿欠了一笔债，很大的一笔，利滚利，已经逼得一家人走投无路了。有人愿意出面填平，条件是娶她，让她嫁过去。"
陈屿站在灶台旁，手里还握着那个木质锅铲，指尖死死攥着，力道大到指节泛白。
"她有偷偷翻过你的手机，"朋友顿了顿，继续说："知道你连房租都是借的，知道你吃三块钱一袋的挂面，知道你抽六块钱的烟。她不敢告诉你，怕你知道了会更加拼命地去扛，会去借更多的钱，会像她爸爸那样被压垮。"
朋友看着他毫无表情的脸，声音愈发轻了起来："她走，不是没选你。她是觉得，保护你，比选你更重要。"
说完，朋友再也待不下去了，他默默起身，快步离开，轻轻带上房门，把无尽的寂静留给了陈屿一个人。
房门关上后，屋里重新恢复死寂。陈屿僵在了原地，他站了很久，久到天色彻底暗下来。手里的锅铲缓缓滑落，轻轻落在灶台边。他走进卧室，从抽屉的最深处翻出那个邦迪创可贴盒子，十片装，透明款，边角泛黄。他打开盒子，指尖触到内侧粗糙的纸面，那个褪色的手绘小人映入眼帘——背着包袱，低着头，旁边是abandon。
他盯着那个单词，手指微微发抖。
他取下了那把挂在墙上的吉他。断弦耷拉着，像一根枯死的藤蔓。他用拇指拨了一下，吉他发出了一声哑响。
他没有睡。就坐在了床边，抱着那把吉他。
凌晨三点，他起身，收拾了一个空包，出门。去车站，买票，上车。车程四个小时，他坐在靠窗的位置，看着窗外从漆黑变成深蓝，再变成灰白。一路上，他没有合眼。
天亮时，他到了她所在的城市。
他没有去酒店，也没有去教堂，而是选择在婚礼场地外两条街的一家便利店门口站着，隔着马路，隔着人群，隔着漫天飘着的红色气球和彩带。他看不清她的脸，只看见一个穿白色婚纱的背影，被人搀着，裙摆很长、很长，拖在地上，像一片被风卷走的云。
他站在树后，从口袋里摸出手机。镜头对准那个方向，手指悬在快门上。
看着屏幕里那个模糊的白色身影，最终，他锁了屏，把手机塞回口袋。
他没有拍。
不知道为什么。也许是手抖，也许是阳光太刺眼，也许是他忽然想起，他现在没有资格站在她的镜头里了。
他转身，离开了。
回程的车上，他靠着窗户，终于睡着了。这一次他做了一个很短、很浅的梦，梦里她穿着校服，马尾辫晃着，回头喊他：猪头，快点。他惊醒时，车刚好到站。
回到出租屋时，天已经黑了。
他洗了把脸，去菜市场。挑了五花肉，挑了小米辣，挑了番茄，挑了鸡蛋，买了青菜，买了小葱，还买了一块豆腐，一条鱼——他知道自己不吃鱼，但还是买了，摆在桌上，像一道该有的婚宴菜。
他系上围裙，在厨房忙碌。
完工后，辣椒炒肉被放在了正中间，油亮亮的，香气炸开。左边是番茄炒蛋，糖放多了，甜得发腻。右边是醋溜土豆丝。前面是一盘清蒸鱼，他没动筷子，只是摆着。米饭蒸得偏软，盛了满满两碗。
他摆了两副碗筷。白色的是他的，粉色的是她的，筷头磨得圆润。
他坐了下来，夹起一块辣椒炒肉，放进对面的碗里。肉块盖在米饭上，冒着热气，慢慢凉下去。
窗外没有鞭炮声，这座城市离她太远，声音传不过来。但他好像听见了，闷闷的，远远的，像从水底传来。
他拿起自己的筷子，吃了一口。辣意从舌尖炸开，一路烧到胃里，烧得眼眶发酸。他一口接一口地吃，对面那碗饭始终没动，米饭的表面慢慢结了一层薄薄的膜。
他起身，把清蒸鱼、番茄炒蛋、土豆丝，一盘一盘倒进垃圾桶。最后端起辣椒炒肉时，他停了一下，把盘子放回桌上。
他重新坐下，对着那盘辣椒炒肉，对着对面那只空碗，对着窗外漆黑的夜，声音沙哑，轻得像一阵风：
"是我没等你吗？"
屋子里很安静，吊扇不转，没有回应。
他垂下眼，又轻轻说了一句：
"是你没法说啊。"
-----------
同一夜。
江予乔住在酒店里，单人床，白色床单，枕头是新的，但太高了。她翻来覆去，终于睡着了。
她做了个梦。
梦里是高三的时候，是那条没有路灯的巷子。她站在巷口，仰头看月亮。月亮很亮，圆得干净，把巷子铺成了一条淡白色的路。她身后站着陈屿，一步远的距离。
她说："今晚的月亮好亮。"
她等着。等他说"是挺好看的"，等他说"月色真美"，等他说任何一句，只要不是“嗯”就好。可梦里的时间走得很快，月亮从头顶移到了西边，一点点沉下去，天色从深蓝变成鱼肚白。他始终站在那一步之外，嘴唇动了动，她以为他要说了，可只发出了一个"嗯"的音。
月亮彻底沉下去了，巷子暗了。
她惊醒。
她摸了摸枕头，是湿的。她翻了个面，把潮湿的那面朝下，继续睡。这个动作她做了四年，从搬走那天开始，已经成了本能。
婚礼的当天早上，化妆师来得早。她坐在镜子前，任由别人在她脸上涂涂抹抹。婚纱是白色的，拖尾很长。
她打开抽屉，从最深处摸出一张红色的请柬。上面用钢笔写着：陈屿，以及他出租屋的地址。这张请柬是一个月前写的，当时写废了好几张，只有这张最工整，她也最满意。她盯着它看了几秒，然后重新将它锁进抽屉，没有寄出。
婚车就停在楼下，鞭炮声开始炸响。她走下楼，裙摆太长了，于是有人搀着她。
路过街角的奶茶店时，她让车队停一下。她走了进去，点了一杯芋泥**，全糖。店员递来杯子，她习惯性地抽了两根吸管，插进杯盖。动作行云流水，做完才愣住。
她看着那两根并排的吸管，看了很久，然后慢慢抽出一根，扔进垃圾桶。塑料吸管落在桶底，发出很轻的一声脆响。
"怎么了？"身旁的人问。是她丈夫，那个帮家里还清债务的人。他不算坏人，只是不合适。他们之间有某种默契，他知道她心里住着一个人，但从不过问是谁。她也没说过。
"习惯。"她说，然后把奶茶递到嘴边，吸了一口。芋泥很厚，甜得发腻。
她手机里还有那首歌，《愿时间》，存在云盘里，密码是他的生日。她偶尔会听，在深夜，在觉得"元气满满"撑不下去的时候。
鞭炮声又响起来，司仪催促她上车。她关掉了手机，把奶茶放在座位上，没有喝完。
她盖上红盖头，眼前一片红。她不知道，此刻在城市的另一头，有人正把一盘清蒸鱼倒进垃圾桶，却把辣椒炒肉留在了桌上。
她没有哭。眼泪在眼眶里转了一圈，又退了回去。
从这一天起，她不再需要翻面了。
——第十九章是我没等你吗完——
卷四：等待与错位至此结束