《鱼与屿》
第二十章来访电话
第二天，凌晨两点十七分。
陈屿像往常一样进行着深夜电台的工作。这时导播林姐比了个手势，示意有热线接入。陈屿缓缓推开通话键，电流底噪里，先是一阵很轻的呼吸声。
"屿老师，"打热线的是一个男生，他的嗓音带着没脱干净的青涩，"我有很多话想跟您说。"
"嗯，我在。"
"我和她高中同桌三年。她的数学很差，函数题永远画不对辅助线，我就拿草稿纸一遍遍给她写步骤。她趴在桌边，拿笔帽戳我的胳膊，说'笨蛋，再讲一遍'。我表面上不耐烦，其实……其实我心里很高兴。"
陈屿靠在椅背上，指尖搭在调音台边缘。听到"笔帽戳胳膊"时，他的手指微微一顿。
"后来晚自习下课，因为她怕黑，所以不敢走那条没有路灯的巷子。我就送她回家，一送就是两年。她走在我前面半步，马尾辫晃啊晃的。在有月亮的晚上，她有时会突然停下来，仰头看天，说今晚的月亮好亮。我就站在她身后一步远的地方，看着她的马尾辫，嗯一声。起初还好，可后面她就不怎么爱在回去的路上说话了。"
陈屿的目光落在了桌面的木纹上，视线渐渐虚化了起来。
他想起自己高三的那年，有一次也是那种没有路灯的巷子。江予乔站在巷口，仰头看着月亮，说："今晚的月亮好亮。"他就站在她身后一步远的地方，从口袋里摸出吉他拨片，对着月亮看了很久，最后只说了一个字："嗯。"
"她还给我起外号，"男生笑了一下，笑声里带着哽咽，"叫我笨蛋。她说我反应慢，走路慢，连笑都慢。可她还是每天都叫，叫得我很烦，可又很想听。"
陈屿的指尖无意识地在桌面上敲了几下。
笨蛋。猪头。
那时历史课上，他走神，脱口而出"小乔"。全班哄笑。下课后他走到她的座位旁，说对不起。她用笔帽戳了一下他的胳膊，眼睛弯成月牙："那以后我叫你猪头，你叫我小乔，公平。"
"她爱吃甜的，"男生继续说，声音开始温柔起来，"她每次买奶茶时都会点全糖，说糖分能让人有活力。她只买大杯，插上吸管后，硬是塞到我的嘴边，让我先喝。我说我不爱喝甜的，她说'就一口就好'。后来……后来我习惯了，每次路过奶茶店，都会下意识买大杯。"
陈屿紧紧盯着面前的那杯凉透了的白开水。杯壁上凝着水珠，正慢慢地往下滑落。
他想起在大学城东门的小吃街那里，她捧着大杯芋泥**，插两根吸管，自己一根，递给他一根。他吸了一口，甜得皱眉。她笑得肩膀直抖，伸手揉他的头发，像揉一只大型犬："猪头，你怎么这么傻啊。"
"我以为来日方长，"男生的声音开始发抖，"我以为等我再优秀一点，等毕业，等工作稳定，我就跟她告白。可昨天……昨天她发了朋友圈。婚纱照，白色的裙子，笑得很漂亮。配文说，余生请多指教。可那个人不是我。"
直播间里安静了一瞬。
"屿老师，"男生终于哭了出来，声音破碎，"她……她要结婚了。我该怎么办？"
这句话像一根针，刺破了某种薄膜。
陈屿猛地回过神。他看着面前的麦克风，红色的指示灯亮着，稳定、固执，像一根燃到一半的烟，像邦迪创可贴中间那块白色的药棉，像她害羞时耳尖泛起的淡红。
他张了张嘴。
喉咙却发胀，发沉。他想说"等"，可等什么？等她离婚？等她回头？他等了四年，等到她披上嫁衣，等到他连婚礼现场都不敢进，只敢在便利店门口远远看一眼她的背影。
想说"问清楚"，问清楚她有没有爱过？问清楚她后不后悔？问清楚有什么用。结局已经钉死了。
想说"放手"，可怎么放？那是贯穿了他整个青春的人，是雨夜从背后抱住他的人，是他在单词本上画月亮的人。
他又想起了她搬走的那天。
她拉着箱子立在门口。他站在卧室门口，叫了她的全名："江予乔。"
她握着门把，回过头，眼眶是红的，却笑了一下才说："你叫我全名的时候，一般没好事。"
是啊。从前他喊她小乔，喊她予乔，喊她傻瓜。只有那次，他连名带姓地叫她，语气生硬，神情慌张。好事才配叫昵称，郑重才配叫全名。可那次确实没好事。是离别，是永别。
他还想起她最后问的那句："我们还能在一起吗？"
他笑着，说："我也不知道。"
那个笑和此刻他脸上的肌肉记忆一模一样。牵强，空洞，让人浑身不自在。
"屿老师？你还在吗？"那个男生还在哭，"我究竟该怎么办？"
导播室里，林姐发现了异常。她放下保温杯，隔着玻璃对陈屿疯狂比划——抬手指话筒，做出"说话"的口型，又指了指时钟。
陈屿看见了，但他动不了。
四肢像是被回忆浇铸在椅子上。他盯着那盏红色的指示灯，很久，很久。
直播间里，上百个在线的听众，没人刷屏，没人催促。只有电流声沙沙作响，像某种缓慢的、窒息的呼吸。
林姐急了，用力敲了敲玻璃。
陈屿缓缓眨了下眼。他凑近麦克风，嘴唇几乎碰到防喷罩，声音很轻，哑得像砂纸磨过粗糙的墙面：
"下一个来访者吧。"
没有安慰，没有答案，没有"愿时间治愈一切"。
导播室里的林姐愣在了原地。那个男生的哭声戛然而止，像是被剪刀剪断的线头。
后续的节目，陈屿照常进行。读信，放歌，说晚安。流程有条不紊，声音温润平稳，和每一个寻常的夜晚没什么不同。
但只有他自己知道，从那句"她要结婚了"落入耳朵的那一刻起，心里的某一块东西就彻底塌了。后面的所有温柔，都是空壳。
凌晨四点，直播结束。
陈屿摘下耳机，靠在椅背上，盯着熄灭的话筒指示灯看了很久。红色灭了，只剩漆黑。
他没起身。
直播间门被推开，林姐走进来，不是送夜宵，手里拿着一个平板电脑。她反手关上门，力道比平时重很多。
"陈屿。"
她连名带姓地叫他。这是第一次。
陈屿抬眼。林姐站在门口，脸色很难看，向来温和的眉眼间压着一层罕见的怒意。她快步走到桌前，把平板拍在桌面上，屏幕还亮着，那是一封投诉邮件的界面。
"你知不知道你今晚干了什么？"她声音不高，但每个字都咬得很重，"那通热线被录屏了，现在网上在传我们深夜电台主播对崩溃的听众说'下一个'。值班的电话甚至都被打爆，领导凌晨三点开了一次会，决定暂停你所有的互动环节，只保留读信和放歌的部分。下个的月绩效全扣。再有一次，就调你回编辑部做幕后。"
陈屿看着平板屏幕上密密麻麻的投诉转发，没有说话。
"你说话啊，"林姐把保温杯重重放在桌角，发出一声闷响，"平时不是挺会说的吗？'愿时间治愈一切'，'带着痛生活'，怎么今晚就一个字都憋不出来？那孩子哭着挂了电话，后面又打了两通投诉，说被电台二次伤害了。你倒是告诉我，你当时在想什么？"
陈屿垂下眼眸："……都是我的错。"
"是你的错。"林姐气笑了，或者说，是更生气了，"那你后悔吗？"
房间里安静了很久。只有空调送风的声音变得格外清晰。
陈屿坐在椅子上，背脊挺直，指尖搭在扶手上，指节发白。他看着桌面上那杯凉透的水，水面平静，没有波纹。
他缓缓摇头。
林姐盯着他，像是想从他脸上看出一丝动摇，可什么都没看出来。她拿起平板，走到门口，手搭在门把上，背对着他。
"从明天开始，没有热线，没有答疑。你好好想想。"
门被关上，力道不轻。
陈屿维持着原来的坐姿，没动。他看着门板上那道被震落的细小灰尘，在冷白灯光里飘了一下，然后落在了地面上。
他起身，关灯，走出电台房间。
凌晨四点半的走廊很长，声控灯随着他的脚步声一盏盏地亮起，又在他身后一盏盏地熄灭。他走进电梯，金属门映出他的影子，模糊，变形，像一张被水浸泡过的纸。
他拿出手机，点开朋友圈，没有刷新。页面停留在了三年前。
那是江予乔的动态。一杯芋泥**，两根吸管并排插在杯盖上，热气氤氲。配文是：今天也是元气满满的一天，后面是一个大大的笑脸。
他盯着那杯奶茶看了很久，久到屏幕自动暗下去。他又按亮，继续看。
良久，他扯了扯嘴角，笑了一下。
笑意极淡，僵在脸上，眼底没有半分欢喜。和那年早上，她拖着箱子走到玄关，问他"还能在一起吗"，他笑着说"我也不知道"时，一模一样。
窗外，天快亮了，城市的灯火依旧稀疏。
远处有早班公交启动的引擎声，轰隆轰隆。
他锁了屏，把手机揣进口袋。
电梯门打开，他走了出去，没有回头。
——第二十一章来访电话 完——