早读课的铃声像根生锈的铁钉，狠狠砸进胡清落的耳膜。她趴在课桌上，校服袖口还沾着昨晚洗袜子时蹭到的泡沫，指尖无意识地抠着桌角的裂缝，那里藏着她昨天没吃完的半块饼干，是留给圆圆的。
“清落，发什么呆呢？”林婉婉把温热的豆浆塞进她手里，“数学老师说早自习要抽查公式默写，你昨晚没睡好？”
胡清落抬头时，撞进镜子里自己的脸。眼下的青黑像晕开的墨，嘴角还有道浅浅的口子，是昨晚啃干面包时太急，被包装袋划破的。她赶紧低下头，把豆浆往婉婉手里推：“我不渴，你喝吧。”
林婉婉却注意到她校服领口的褶皱里，沾着几根浅棕色的狗毛。“圆圆还好吗？”她压低声音，指尖轻轻捻掉那撮毛，“你妈没再为难你吧？”
胡清落的手指猛地收紧，豆浆杯壁的水珠渗进掌心，凉得像阳台漏进来的夜风。她想起凌晨五点，妈妈站在阳台门口，看着满地的碎瓷片冷笑：“这就是你护着的好东西，把家里搞得像个垃圾场。”
“它很乖。”她声音发哑，像被砂纸磨过，“昨晚它把我掉在地上的橡皮捡回来了。”
林婉婉还想说什么，数学老师抱着教案走进教室。高跟鞋敲击地面的声音由远及近，胡清落赶紧把豆浆塞进桌肚，抽出笔记本。当老师的目光扫过她时，她下意识地缩了缩脖子，像只受惊的兔子。这是刻在骨子里的本能，就像每次听见妈妈的脚步声，她总会先把圆圆的窝往桌子底下推半寸。
默写本发下来时，胡清落的名字后面画着个刺眼的红叉。她盯着那道叉，手指攥得发白。公式明明记得滚瓜烂熟，可落笔时，脑子里全是妈妈摔杯子的声音，还有圆圆被吓得炸起来的绒毛。
“胡清落。”老师的声音带着无奈，“下课到办公室来一趟。”
办公室的日光灯管嗡嗡作响，照得人头晕。老师把默写本拍在桌上：“你最近状态很差，上次月考名次掉了二十名，这次连基础公式都写错。是不是家里出什么事了？”
胡清落盯着自己磨出毛边的袖口，习惯性的沉默。
“我知道你家里情况特殊。”老师叹了口气，语气软了些，“但高二是关键时期，你得自己争气。你看林婉婉，每次都是年级前五十，你们俩以前成绩差不多的。”
“差不多”三个字像根针，扎得她眼眶发烫。她和婉婉怎么会差不多呢？婉婉的书包里永远装着妈妈切好的水果，而她的书包侧袋里，藏着给圆圆擦脚用的旧纸巾；婉婉可以在晚自习后去辅导班，她却要赶回家给弟弟热牛奶，否则妈妈会把圆圆的食盆扔到楼下。
走出办公室时，走廊里飘来女生们的笑声。三个女生站在公告栏前，指着光荣榜上的照片说笑。胡清落的目光扫过那张照片，突然顿住——那是去年运动会的合影，她站在最边缘，半个身子都快被裁出去了，而林婉婉站在中间，笑得露出两颗小虎牙。
“你看胡清落，站在那跟个隐形人似的。”穿粉色卫衣的女生嗤笑一声，“听说她连校服都没钱买新的，这件都洗得发白了。”
“何止啊，”另一个女生压低声音，“我妈说她家里重男轻女，她妈连牛奶都只给她弟喝。”
胡清落的脚步像被钉在原地，后背传来密密麻麻的刺痛。她攥着默写本转身就跑，撞在走廊拐角的垃圾桶上。
铁皮桶发出哐当的响声，里面的废纸撒了一地，露出半截被扔掉的火腿肠。她昨天特意留着，想带回家给圆圆当零食，却被弟弟抢过去扔进了垃圾桶。
蹲下来捡废纸时，她看见自己的影子映在地上，瘦小得像只虾米。阳光透过走廊的窗户照进来，在她脚边投下斑驳的光影，却暖不了那双冻得发红的手。
午休时，林婉婉塞给她一个面包：“我妈烤的，你尝尝。”面包还带着余温，胡清落咬了一口，眼泪差点掉下来。不是因为好吃，而是因为她突然想起，长这么大，妈妈从没给她烤过东西。小时候看见邻居阿姨给孩子烤饼干，她趴在窗台上看了很久，妈妈拉着她说：“女孩子吃那么多甜的干嘛，胖了没人要。”
“婉婉，”她含着面包，声音含糊，“你说我是不是真的很没用？”
林婉婉愣住了，随即用力摇头：“你别听她们胡说！上次物理竞赛你不是拿了二等奖吗？”她犹豫了一下，“你要不要跟老师申请住校？听说住校生有晚自习，还能省点时间。”
住校？胡清落的心猛地一跳。她不是没想过，可住宿费要八百块，妈妈说“不如给你弟报个绘画班”。而且她走了，圆圆怎么办？那个铺着旧毛衣的小窝，只有她在时才是安全的。
“我走了，谁给圆圆喂饭啊。”她笑了笑，把面包掰成两半，“这个留着，我想带回家。”
下午的体育课自由活动，女生们聚在操场边跳皮筋。胡清落坐在看台上，抱着膝盖发呆。风吹起她的校服下摆，露出里面洗得发黄的旧T恤，这是她小学时穿的，妈妈说“还能穿就别买新的”。
忽然有个篮球朝她飞来，她吓得闭上眼，却听见“汪”的一声轻叫。睁开眼，看见篮球滚到脚边，而不远处，一只金毛犬正冲她摇尾巴。
狗主人跑过来道歉，是隔壁班的男生，笑起来时会露出两颗虎牙：“不好意思，吓到你了吧？它叫可乐，很乖的。”
胡清落看着可乐在一旁高兴吐着舌头的样子，突然想起圆圆。早上出门时，她特意把泡好的奶粉放在瓶盖里，不知道小家伙现在怎么样了……
“你喜欢小狗吗？”男生的声音打断了她的思绪。
她猛地回过神，赶紧低下头，看着自己的脚尖：“还好。”
“我看你刚才盯着可乐的样子，好像很喜欢。”男生挠挠头，对于她那略带疏离的回答并未感到尴尬，反而热情的邀请道“我家可乐会捡球，要不要试试？”
她刚想摇头拒绝，却看见几个正聊天的女生朝这边看过来，离的虽有些距离，但胡清落下意识的就觉得她们是在谈论她。
胡清落宛如惊弓之鸟，匆忙说了句对不起，抓起书包就跑，跑过操场时，听见身后传来可乐的叫声，像在挽留。她不敢回头，直到冲进教学楼的厕所，才靠在隔间门上大口喘气。
镜子里面的自己头发凌乱，额角还沾着点灰尘，眼睛红得像兔子，看着有点狼狈。
放学铃响时，天空飘起小雨。胡清落没带伞，只能抱着书包冲进雨里。雨水打湿了她的校服，冷意顺着领口往骨头里钻，刺骨的寒冷。
路过那家宠物店时，她突然停下脚步，橱窗里那件浅棕色的小狗毛衣吸引了她的视线。看着标签上五十八块的价格，胡清落遗憾的收回视线，够她给圆圆买三袋羊奶粉了。
“小姑娘，躲躲雨吧。”店员笑着推开门，“这天也冷，进来吹吹热风。”
她摇摇头，转身想走，却看见店员手里拿着块干毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”毛巾递过来时，还带着淡淡的消毒水味，和圆圆身上的味道很像。
“谢谢。”她接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，“那件毛衣能便宜点吗？”
店员愣了一下，顺着她的视线望过去，随即笑了：“是给上次那只小串串买的？它怎么样了？”
“它很好。”提到圆圆，她的声音带着自己都没察觉的温柔，“会自己在尿垫上拉屎了，还会用爪子扒拉我的手，要我给它顺毛。”
“那就好。”好心的店员把毛衣取下来，剪掉标签，“算你半价，就当我给它的见面礼了。”
毛衣揣在怀里，暖烘烘的。胡清落摸了摸口袋里的零钱，那是她攒了三个星期的午饭钱，原本想给圆圆买个新食盆的。虽然现在食盆没了，但圆圆可以穿上暖和的毛衣了。
快到小区门口时，她看见妈妈牵着弟弟的手从超市出来。弟弟手里拿着个很大的棉花糖，粉红色的糖丝黏腻腻的糊在脸上，看着很是恶心。妈妈看见她，眉头立刻皱了起来：“你死哪去了？怎么这么晚才回来！明轩的作业还没辅导呢！”
她刚想开口解释，弟弟的小眼睛在她手上瞟到了什么，突然指着她怀里的毛衣：“妈！她买了新衣服！”
妈妈的目光旋即像刀子一样刮过来，看到她手里真有件毛衣，马上质问道：“你哪来的钱买衣服？我不是跟你说过不准乱花钱吗？”
“这是给圆圆买的。”她下意识地把毛衣往怀里塞。
“你给狗买衣服？”妈妈的声音陡然拔高，伸手就来抢，“胡清落你是不是疯了！给畜生买衣服，赶紧去给我退掉！”
毛衣被扯掉的瞬间，胡清落看见弟弟伸出他的肉手去抓，脏脏的指甲划在她的胳膊上，留下三道红痕。她没顾得上疼，只是死死盯着掉在泥水里的毛衣。浅棕色的毛线被雨水泡得发黑，沾着污泥，像只被踩扁的小兽。
“你看你干的好事！”妈妈指着她的鼻子骂，“一件衣服钱够给明轩买两包零食了！我怎么养了你这么个不知好歹的东西！”
弟弟在旁边高兴的拍手笑了起来：“臭狗狗的衣服脏了！变成泥巴衣啦！”
胡清落蹲下身，想把毛衣捡起来。手指刚碰到湿漉漉的毛线，就被妈妈一脚踩住手背。“捡什么捡？”妈妈的鞋底碾在她手背上，“这种脏东西就该扔垃圾桶！”
钻心的疼从手背蔓延到心脏，她看着妈妈狰狞的脸，突然想起昨晚圆圆趴在她手背上睡觉的样子。小家伙的呼吸很轻，像羽毛拂过皮肤一般，暖得让人心颤。
“妈，你放开。”她声音发颤，却带着从未有过的固执。
妈妈被她的眼神吓住了，下意识地松了脚。胡清落把沾满污泥的毛衣抱在怀里，转身冲进单元楼。身后传来弟弟的哭闹声和妈妈的咒骂声，她却觉得世界突然安静了，只剩下怀里毛衣滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像谁在哭。
爬上阳台时，天色已经暗了。圆圆听见动静，立刻从窝里爬出来，摇着尾巴朝她跑。当它看见胡清落怀里的脏毛衣时，突然停下脚步，喉咙里发出细弱的呜咽声，像在心疼。
“对不起。”她蹲下来，把毛衣放在地上，眼泪掉在上面，晕开一小片水渍，“我没保护好它。”
圆圆用鼻子蹭了蹭她的手背，那里有块红肿的印子。它伸出舌头，轻轻舔着那块红肿，温热的触感让胡清落突然崩溃，抱着它放声大哭。
她不敢在客厅哭，不敢在学校哭，只能在这个堆满杂物的阳台角落，抱着一只小狗，把所有的委屈和疼痛都哭出来。
哭到后来，她感觉不到时间的流逝，只知道圆圆一直没动，任由她的眼泪打湿它的绒毛。直到窗外亮起第一盏灯，她才慢慢平静下来，用温水给圆圆擦脸时，发现小家伙的眼眶也是红的，像含着泪。
“你看，我们都一样。”她笑了笑，把脏毛衣洗干净，晾在阳台的铁丝上。毛衣缩水了，皱巴巴的像团咸菜，但她知道，等晾干了，依然可以给圆圆穿上，就像她自己，就算被踩进泥里，第二天还是要爬起来，给弟弟热牛奶，给妈妈做家务，在学校里做个透明人。
深夜，她躺在床上，圆圆蜷缩在她的臂弯里。月光透过纱窗照进来，落在晾着的毛衣上，像撒了层碎银。她轻轻抚摸着圆圆柔软的绒毛，在它耳边小声说：
“等我长大了，就带你走，去一个只有我们俩的地方。那里有很大的阳台，有暖暖的阳光，还有……永远不会被弄脏的新毛衣。”
圆圆好像听懂了，用头蹭了蹭她的下巴，发出温柔的呼噜声。胡清落闭上眼睛，感觉那呼噜声像层柔软的茧，把她和这个冰冷的世界隔离开来。在这个茧里，她不是那个总做错事的女儿，不是那个成绩下滑的学生，只是一个被小狗需要的人，这就足够了。