三年后，沈清辞十七岁，面临高考；沈清玉十五岁，升入高中部，开始有男生明目张胆地递情书。
清辞以全市前十的成绩考入重点高中实验班，每天埋首题海，试图用学业填满所有空隙时间，包括那些不该滋生的念头。清玉则越长越出众，继承了苏文心的温婉面容和已故父亲的挺拔身姿，走在校园里回头率极高。
一个周五的傍晚，清辞从图书馆回家，远远看到清玉和一个高个子男生站在家门口说话。男生穿着隔壁学校的校服，手里拿着一本厚厚的书，正笑着说什么。清玉也笑着，那笑容明媚得像初夏的阳光。
清辞的脚步顿住了，胃里突然一阵翻搅。她强迫自己继续往前走，脸上摆出最平静的表情。
“姐姐！”清玉看到她，眼睛一亮，小跑过来，“怎么这么晚才回来？”
“在图书馆自习。”清辞简短地回答，目光扫过那个男生，“这位是？”
“陈宇轩，隔壁一中的，我们一起参加市里的英语演讲比赛。”清玉介绍道，语气轻快，“他来找我借笔记。”
“你好。”陈宇轩礼貌地点头，打量了一下清辞，“你就是清玉常说的姐姐啊，果然是学霸气质。”
清辞勉强扯了扯嘴角：“你好。”
进屋后，清辞直接回了房间。她坐在书桌前，盯着摊开的物理习题集，却一个字也看不进去。脑海里反复回放清玉和陈宇轩站在一起的画面——那么般配，像青春校园剧里的男女主角。
“沈清辞，你在想什么？”她狠狠掐了自己的大腿，“那是你妹妹，她有权利交朋友，有权利喜欢男生，有权利过正常的人生。”
正常的人生。这个词刺痛了她。什么是不正常？像她这样对名义上的妹妹产生不该有的感情，就是不正常。
晚饭时，苏文心问起陈宇轩，清玉大大方方地承认：“他挺优秀的，英语特别好，我们经常一起讨论题目。”
“只是讨论题目？”苏文心笑着打趣，“我看那男孩子看你的眼神可不一般。”
清玉脸微微一红：“妈，你说什么呢。”
清辞埋头吃饭，味同嚼蜡。
从那天起，陈宇轩出现的频率越来越高。有时是来借书，有时是约清玉一起去图书馆，有时只是在校门口等她放学。清玉似乎并不排斥，甚至有些享受这种关注。
清辞观察着，心里那根刺越扎越深。她开始更拼命地学习，每天第一个到教室，最后一个离开。老师表扬她的勤奋，同学羡慕她的成绩，只有她自己知道，这不过是一种逃避。
一个雷雨夜，清辞又一次在闪电亮起的瞬间惊醒。她习惯性地看向门口——这些年，每次打雷清玉都会来陪她。但今晚，门始终紧闭。
雷声滚滚，清辞蜷缩在床上，感到前所未有的孤独。她知道清玉在家，下午还听到她在房间练钢琴。那么为什么不来？是因为陈宇轩吗？因为她有了更重要的陪伴？
这个念头让清辞几乎窒息。她起身，轻轻打开门，走廊一片漆黑。清玉的房间门缝里透出微弱的光，还有隐约的音乐声。
清辞在门口站了很久，最终还是没有敲门。她回到自己房间，坐在黑暗中，听着雨点敲打窗户的声音，第一次允许自己流泪。
第二天是周六，清玉破天荒地起得很早，在衣柜前挑了很久的衣服。清辞经过她房间时，看到她正对镜子试一条新裙子。
“要出去？”清辞靠在门框上，尽量让声音听起来自然。
“嗯，和陈宇轩去看电影。”清玉转过头，眼睛里闪着光，“他说新上映的科幻片特别好看。”
清辞的心脏像被一只手攥紧了：“你们...在约会？”
清玉的动作顿了一下，然后若无其事地继续整理裙摆：“算是吧。他说喜欢我，我想...可以试试。”
试试。轻飘飘的两个字，却像重锤砸在清辞心上。她感到一阵眩晕，不得不扶住门框。
“姐姐？”清玉注意到她的异常，“你脸色不好，不舒服吗？”
“没事。”清辞直起身，“玩得开心。”
她转身离开，脚步有些踉跄。回到房间，她锁上门，背靠着门板滑坐在地上。试试。清玉要试试和男生谈恋爱，这意味着什么？意味着她喜欢男生，意味着她永远不会用同样的眼神看自己，意味着她们之间永远只能是姐妹。
那天清玉很晚才回来，哼着歌，脸上带着甜蜜的笑容。清辞从门缝里看到她在客厅里转了个圈，像一只快乐的小鸟。
深夜，清辞在日记本上写道：“今天我明白了，有些东西，从开始就不该期待。她是直女，会喜欢男生，会结婚生子，会有一个符合所有人期待的正常人生。而我能做的，就是扮演好姐姐的角色，在她需要时出现，在她幸福时退场。”
笔尖划破了纸张，像她此刻千疮百孔的心。
接下来的几周，清辞把自己完全封闭起来。她申请了学校的晚自习，每天等清玉睡了才回家；周末要么去图书馆，要么找借口和同学一起学习。苏文心担忧地问过几次，她都说是高考压力大。
真实的原因是，她无法面对清玉谈论陈宇轩时的表情，无法忍受看到他们并肩走在一起的画面，更无法控制自己心里那些疯狂滋长的嫉妒和痛苦。
一天晚上，清玉终于忍不住了。她闯进清辞的房间，把正在做题的清辞吓了一跳。
“沈清辞，你到底怎么了？”清玉的眼睛里满是受伤，“我做错了什么？为什么你突然像躲瘟疫一样躲着我？”
清辞放下笔，平静地看着她：“你没有做错任何事，我只是需要空间。”
“空间？我们以前从来没有需要过什么空间！”清玉的声音颤抖起来，“是不是因为陈宇轩？你不喜欢他？还是...还是你不喜欢我谈恋爱？”
清辞的手指微微收紧：“你喜欢他就够了，我的意见不重要。”
“重要！”清玉几乎是喊出来的，“你的意见对我来说很重要！你是我姐姐，是我最重要的人！”
最重要的人。多讽刺啊，最重要，却永远只能停留在“姐妹”这个位置上。
“清玉，”清辞深吸一口气，“你长大了，会有自己的生活，自己的朋友，自己的...恋人。我不能永远是你生活的中心，你也不能永远依赖我。这是正常的成长过程。”
清玉的眼泪掉下来：“所以你要推开我？因为你觉得我应该‘独立’？”
“对。”清辞狠下心，“你应该学会独立。”
那天夜里，清玉哭着跑回自己房间。清辞在书桌前坐了一整夜，直到天边泛起鱼肚白。她的心在滴血，却知道自己做了正确的事——至少对清玉来说是正确的事。
她不知道的是，隔壁房间的清玉也没有睡。她抱着膝盖坐在床上，脑海里反复回放姐姐冷淡的表情和疏离的话语。有什么东西不对劲，她直觉感到。姐姐的变化太突然，太极端，一定有什么深层的原因。
一个念头突然闪过——会不会姐姐其实...喜欢她？不是姐妹的喜欢，而是...
清玉被自己的想法吓了一跳。不可能，太荒唐了。可是为什么这个念头一出现，就像藤蔓一样缠绕住她的思绪？为什么她会因为姐姐的疏离而如此痛苦？为什么每次看到姐姐，心跳都会加速？
窗外的天空渐渐亮起来，清玉做出了一个决定：她要试探，要用最极端的方式，看看姐姐到底在不在意，到底对她是什么感情。
即使这个决定可能会伤害彼此，即使可能会让她们的关系彻底破裂，她也必须知道真相。因为这种猜测和不确定，比任何结果都更折磨人。