摩天轮降到地面时，门打开的声音很轻。
宋未央松开他的手，走下车厢。
夜风扑面而来，带着游乐园特有的甜腻气息——棉花糖、爆米花、烤肠混在一起的那种热闹的味道。她的脸有点烫，不知道是因为刚才摩天轮里的暖气，还是因为别的什么。
江焰走在她旁边，没有说话。
两人并肩穿过亮着彩灯的小路，周围的喧闹声像隔着一层水幕，很远，很不真实。
“饿吗？”他问。
“还好。”
“那边有卖热狗的，我去买。”他顿了顿，“你在这里等我。”
他朝不远处的小摊走去。
宋未央站在原地，看着他的背影消失在人群里。
夜风吹过来，有点凉。
她把手插进外套口袋，指尖触到一张对折的纸。
是今天的门票。
她不知道自己什么时候把它放进口袋的。
也许是想留个纪念。
也许是想记住这个日子——
最后一个完整的周末。
她抬头看天。城市的光太亮，看不见星星，只有几朵薄云被霓虹灯映成浅浅的粉色。
“给。”
江焰回来了，手里拿着两根热狗。一根挤满了番茄酱，一根只有芥末酱。
他把番茄酱那根递给她。
宋未央接过来，咬了一口。
面包松软，热狗肠烤得恰到好处，番茄酱酸甜适中。
她忽然想起中午那个汉堡。
他连她不喜欢千岛酱都记得。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
两人就站在路边，吃着热狗，看着来来往往的人群。
一个小孩跑过，手里攥着发光的气球，笑得很大声。一对情侣手牵手走过，女生靠在男生肩上说着什么。几个高中生模样的女孩叽叽喳喳地讨论着刚才坐的过山车。
很普通的一个游乐园夜晚。
但宋未央知道，她会记住这个夜晚。
很久很久。
吃完热狗，江焰把包装纸扔进垃圾桶。
“还有一个项目。”他说。
宋未央看着游乐园地图，确认了一遍：“都坐过了。”
“还有一个。”他看着她，“鬼屋。”
宋未央的手指微微蜷缩。
鬼屋。
她不怕鬼。
她只是不喜欢那种被吓到的感觉——那种突然的、无法预测的、完全不受控制的刺激。
“你怕？”江焰问。
“不怕。”她说。
“那走。”
鬼屋在游乐园的最深处，一个被装饰成古堡样子的建筑。门口立着一个骷髅模型，眼睛闪着红光，偶尔发出“咯咯咯”的笑声。
排队的大多是情侣。女生们紧紧抓着男生的手臂，有的已经把脸埋进男生肩膀里。
宋未央观察着那些女生。
她们的害怕是真的还是假的？
她想不明白。
但她知道，她现在心跳有点快。
不是因为怕。
是因为即将进入的那个空间——
黑暗的，狭窄的，只有他们两个人。
门开了。
前面一组人尖叫着冲进去，声音很快消失在黑暗深处。
轮到他们了。
江焰回头看了她一眼。
“跟紧我。”他说。
然后他牵起她的手。
不是那种“以防万一”的轻握，是很紧的、十指相扣的那种。
她被他牵着，走进黑暗。
门在身后关上。
世界瞬间安静了。
不是真的安静——有恐怖的音乐，有诡异的音效，有偶尔传来的尖叫声。但这些声音都像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的黑幕。
她只能听见他的呼吸。
只能感觉到他掌心的温度。
只能跟着他，一步一步往前走。
第一个惊吓点是一具突然从侧面扑出来的僵尸。
宋未央的脚步顿了一下，但没叫出声。
江焰的手握得更紧了。
“没事。”他的声音从前方传来，低低的，“假的。”
她“嗯”了一声。
继续走。
第二个惊吓点是一个天花板突然掉下来的骷髅。
她这次连顿都没顿。
第三个、第四个、第五个……
她发现自己真的不怕。
不是因为鬼屋不够吓人。
是因为他在前面。
因为他牵着她的手。
因为他每到一个黑暗的转角都会提前说“小心，前面有东西”。
因为这些——
她感到安全。
那种很久很久没有过的、可以完全放下防备的安全感。
走到一条很长的走廊时，音乐突然停了。
周围安静得出奇。
只有两个人的脚步声，和偶尔的滴水声。
宋未央忽然意识到，这条走廊太长了。
长到有点不正常。
“这里——”她正要开口。
突然，两侧墙壁同时喷出冷气，配合着刺耳的尖叫音效，一个巨大的鬼影从天花板上倒吊下来，几乎贴着她的脸——
她的身体比理智反应更快。
整个人扑进他怀里。
双手紧紧攥着他的衣服。
脸埋在他胸口。
她能感觉到他的心跳。
咚。咚。咚。
很快。
和她的一样快。
周围还是一片漆黑。
冷气还在喷，阴森的音乐重新响起，那个鬼影应该已经收回去了。
但她没有动。
他也没有。
他就那样抱着她。
在这条黑暗的走廊里。
在这震耳欲聋的恐怖音效里。
在全世界最吵闹、也最安静的地方。
不知过了多久——也许几秒，也许半分钟——他的声音从头顶传来。
低低的。
沙沙的。
像怕惊醒什么。
“宋未央。”
她没有抬头。
只是把脸埋得更深了一点。
“嗯。”
“我好像——”他顿了顿。
她屏住呼吸。
“我好像，不想结束这个契约了。”
黑暗里，她什么都看不见。
只能感觉到他说话时胸腔的震动。
只能感觉到他环着她的手臂，收得更紧了一点。
只能感觉到自己的心跳，已经快得不像话了。
她张了张嘴。
想说点什么。
想说“我也是”。
想说“从很久以前就不想了”。
想说“那你为什么不早说”。
但她一个字都说不出来。
只是把攥着他衣服的手，抓得更紧了一些。
像是怕他下一秒就会消失。
像是怕这个黑暗里的拥抱，只是一个很快就会醒来的梦。
冷气停了。
音乐停了。
周围彻底安静下来。
只有两个人的呼吸。
和心跳。
“走吗？”他问。
她摇摇头。
脸还埋在他胸口。
他沉默了一秒。
然后她感觉到，他的下巴轻轻抵在她的发顶。
没有再说话。
就那样抱着她。
在这条黑暗的走廊里。
在鬼屋的中央。
在这份契约到期的前七天。
好像时间真的可以停下来。
永远停在这一秒。
后来是怎么走出鬼屋的，宋未央不记得了。
只记得他从头到尾没有松开她的手。
只记得走出出口时，外面的灯光太亮，亮到他们都眯起了眼睛。
只记得他看着她的眼神，和进去之前不一样了。
好像有什么东西被打破了。
又好像有什么东西被确认了。
“还玩吗？”他问。
宋未央看了眼时间。
九点四十七分。
游乐园十点闭园。
“不玩了。”她说。
他点点头。
两人朝出口走去。
路过摩天轮的时候，她抬头看了一眼。
那些彩灯还在转。
一圈，一圈，又一圈。
像是永远不会停。
她忽然想，如果刚才在摩天轮最高点的时候，他说的不是“不想结束”，而是别的——
她会不会有勇气说出她想说的话？
她不知道。
但她知道，刚才在鬼屋里，她听见了。
他说不想结束。
他说的。
她握紧了他的手。
他感觉到了。
也握紧了她。
走出游乐园，夜风更凉了。
公交站台就在不远处。
“我送你回去。”他说。
“不用。”她说，“你坐地铁更快。”
“送你。”
没有商量的余地。
两人一起上了公交车。
晚班车人很少，后面几排座位都是空的。他们选了最后一排，靠窗的位置。
他让她坐在里面。
车启动了，窗外的街灯一盏一盏掠过。
宋未央靠在椅背上，看着那些光影在玻璃上流动。
手还被他握着。
没有松开。
从鬼屋出来到现在，一直没松开。
她忽然想起那份协议。
想起“肢体接触需提前协商”那条。
想起她曾经用四十厘米安全社交距离来定义“适当”。
想起她曾经以为，只要把一切都算清楚，就不会失控。
她错了。
失控从第一天就开始了。
从他在雨里跳下围墙的那一刻。
从他递给她那瓶橙汁的那一刻。
从他站在讲台上说“我追的她”的那一刻。
她早就失控了。
只是一直不肯承认。
“宋未央。”
他的声音把她拉回现实。
她转过头。
他看着她。
车窗外的光影在他脸上流动，把他的轮廓染成忽明忽暗的颜色。
“今天——”他开口。
“嗯。”
“你开心吗？”
他问过了。
在摩天轮上问过了。
但他又问了一遍。
宋未央想了想。
“开心。”她说。
和刚才一样的答案。
但他这次没有说“我也开心”。
他只是看着她。
看了很久。
久到她以为他要说什么很重要的话。
但他最后只是说：
“那就好。”
车到她家附近的站台了。
两人下车，走到小区门口。
路灯很亮，把两人的影子拉得很长。
宋未央停下脚步。
“我到了。”她说。
“嗯。”他也停下。
他看着她的眼睛。
那双眼睛在路灯下很亮。
像装着今晚摩天轮上所有的光。
“晚安。”他说。
“晚安。”她说。
她转身，走进小区。
走了几步，她停下。
回头。
他还站在原地。
看着她。
就像每一次。
她忽然跑回去。
跑到他面前。
他愣住了。
她踮起脚尖。
在他耳边说了一句话。
很轻。
轻到几乎被夜风带走。
然后她转身跑开。
跑进小区。
跑过门禁。
跑进电梯。
一直跑到自己房间，关上门，靠在门板上喘气。
心跳快得像要从胸腔里跳出来。
她刚才说了什么？
她说了——
“我也不想结束。”
五个字。
比“我喜欢你”轻多了。
但对她来说，这是她能说出的，最勇敢的话。
手机震动了。
她拿出来看。
是他发的消息：
「你刚才说什么？」
她看着这行字，嘴角慢慢弯起来。
她回复：「没听清就算了。」
他秒回：「听清了。」
她：「那你还问。」
他：「想听你再说一遍。」
她握着手机，靠在门板上，笑得像个傻子。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来。
她走到窗前。
拉开窗帘。
五楼的窗口。
看不见他。
但她知道，他一定还在那里。
她打字：「明天见。」
他：「明天见。」
她：「晚安。」
他：「晚安。」
她放下手机。
躺在床上。
天花板很白，月光很淡。
她想起今晚的鬼屋。
想起黑暗里他的心跳。
想起他说“不想结束”时，声音里的那一点颤抖。
原来他也会怕。
原来他也需要确认。
原来他们都一样。
明明早就沦陷了，却非要等到最后一刻才敢说出口。
还有七天。
七天之后，那份协议就到期了。
但她知道，他们之间不需要协议了。
因为从今晚开始——
他们已经签了一份新的。
没有白纸黑字。
没有条款期限。
只有两颗终于坦白的心。
窗外的月光静静地流进来。
她闭上眼睛。
嘴角还挂着那个弧度。
很小。
像今晚摩天轮上那些彩灯——
一圈，一圈，又一圈。
永远不会停。
下一章要出事了～各位做好心理准备，开虐预警！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 “我好像——不想结束这个契约了。”