周一的早晨，阳光很好。
宋未央坐在教室里，看着窗外那片被阳光照得发亮的梧桐枝丫，嘴角还带着昨晚没散尽的笑意。
昨晚她失眠了。
不是因为焦虑，是因为开心。
躺床上翻来覆去，脑海里反复回放着游乐园的画面——过山车上她死死抓住他的手，棉花糖沾到嘴角被他轻轻擦掉，旋转木马上他举着手机拍她，摩天轮里他说“比你想象的开心”，还有鬼屋里那个黑暗中的拥抱。
他说不想结束。
她说我也不想。
她想了无数种“接下来”的可能——
也许明天见面的时候，他会说什么。
也许这周末他们会再去什么地方。
也许协议到期那天，他们会有个正式的“续约仪式”。
她想了很多很多。
唯独没想到的，是今天。
上午第二节课后，林小雨从外面冲进来。
她的脸色不对。
那种不是愤怒、不是八卦、而是真的被吓到了的苍白。
“未央。”她走到宋未央座位旁边，声音压得很低，“你出来一下。”
宋未央看着她，心里忽然涌起一种不好的预感。
她放下笔，跟她走出教室。
走廊尽头，程野站在那里。
他靠在墙上，低着头，看不清表情。
宋未央走近的时候，他抬起头。
那双眼睛是红的。
不是哭过的那种红，是熬了一夜、又忍着什么的那种红。
“宋未央。”他开口，声音沙哑，“江焰他——”
他顿住了。
宋未央站在那里，感到手心在发凉。
“他怎么了？”
程野深吸一口气。
“他妈妈，昨晚突然恶化。之前的老毛病，一直压着，现在压不住了。”他顿了顿，“今天凌晨送急诊，医生说要转去省城大医院，那边有更好的设备。可能要在那边住很久。”
宋未央的大脑在飞速处理这些信息。
恶化。急诊。转院。省城。很久。
每一个词她都听懂了。
连在一起，却像一道解不开的题。
“那他——”她问。
程野看着她。
那眼神让她心往下沉。
“他得转学。”程野说，“他妈一个人，没人照顾。他必须去。”
转学。
这两个字像一记重锤，砸在她胸口。
不疼。
只是闷。
闷到她有点喘不过气。
“他……”她听见自己的声音，很轻，像从很远的地方传来，“他现在在哪儿？”
“医院。”程野说，“昨晚就去了，一直没出来。电话也不接，消息不回。”
宋未央点了点头。
动作很慢，像生锈的机器。
“谢谢。”她说。
然后她转身，走回教室。
林小雨在后面叫她的名字。
她没回头。
回到座位上，她拿出那个笔记本。
江焰的物理错题本。
封面上用黑色水笔写着他的名字，字迹有点潦草，是那种典型的男生字体。里面每一页都有她的批注，红色的，蓝色的，工工整整。
她上周刚整理完最后一部分——电磁学综合。
想着今天给他。
她翻开最新那一页。
空白。
还没来得及写。
她拿起笔。
笔尖落在纸面上，却一个字也写不出来。
只是在那里，停着。
很久。
久到笔尖把纸扎出一个细小的洞。
下课铃响了。
上课铃响了。
又下课了。
她一直坐在那里。
笔记本摊开在桌上，笔握在手里，什么都没写。
中午，她没有去食堂。
林小雨给她带了面包，放在桌上。
她没动。
手机一直放在手边。
屏幕朝上。
没有消息。
下午两点，她终于点开那个对话框。
上一次聊天是昨晚。
他说“晚安”。
她回“晚安”。
还有那个月亮的表情。
她往上翻了几条——
“明天见。”
“到家了？”
“五楼灯亮了。”
“晚安。”
“晚安。”
每一句都很平常。
但此刻看来，却像是另一个世界的事。
那个世界，他还会在图书馆等她。
那个世界，他还会给她带早餐。
那个世界，他还会在站台上站很久，直到她的车消失在街角。
那个世界——
他要转学了。
宋未央盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
打了几个字，删掉。
又打，又删。
最后她发出了一条：
「听说……阿姨的事。需要帮忙吗？」
发送。
她看着那条消息，看着“发送成功”四个小字。
心跳很响。
一秒。
两秒。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
没有回复。
她放下手机，拿起笔，继续在那个错题本上写字。
写什么？
她不知道。
只是在写。
等笔停下来的时候，她发现自己写的是日期——
12月4日。
距离协议到期，还有四天。
她盯着那个数字，看了很久。
手机震动了。
她几乎是立刻拿起来。
是江焰的回复。
两个字：
「不用。谢谢。」
她盯着这两个字。
冰冷的。
疏离的。
像陌生人。
这不是他。
他从来不说“不用谢谢”。
他只会说“谢了”，或者“不客气”，或者什么都不说，只是看着她笑。
她继续往下看。
下一条消息：
「契约到了，终止吧。抱歉。」
终止。
两个字。
白纸黑字。
像一份正式的通知。
宋未央握着手机，指节发白。
她看了很久。
久到屏幕自动锁屏。
她重新解锁。
再看一遍。
还是那几个字。
没有变化。
她打了很长的一段话——
“你什么意思？”
“你在哪儿？”
“我们昨晚不是才说好吗？”
“你不想结束，我也不想。”
“你现在告诉我终止？”
“江焰，你到底怎么了？”
——然后一个字一个字删掉。
最后她只回了一个字：
「好。」
发送。
然后把手机扣在桌上，屏幕朝下。
不看了。
不能再看了。
窗外的阳光不知道什么时候没了。
天阴了下来。
远处有乌云在堆积。
可能要下雨了。
医院走廊里，江焰靠在墙上。
手机屏幕还亮着。
那个对话框里，她回了一个字。
「好。」
他看着这个字，看了很久。
然后他把手机塞进口袋。
站起来，走进病房。
母亲睡着了，脸上还戴着氧气面罩。监护仪上的数字一跳一跳的，绿莹莹的光映在她苍白的脸上。
他在床边坐下。
握着母亲的手。
那只手很瘦，皮肤下面能摸到骨头的形状。
他已经很久没有这样握过她的手了。
小时候他生病，母亲就是这样握着他的手，一整夜不睡。
现在轮到她了。
护士刚才说，转院手续已经办好了。明天一早的救护车，直接送去省城。那边的医院已经联系好，床位也预留了。
他问：“要在那边住多久？”
护士说：“不好说。至少一个月。后续要看恢复情况。”
一个月。
也许更久。
他不可能让她一个人在那里。
他必须去。
转学手续程野已经帮他问了，可以办，加急的话一周内能批下来。
一周。
四天后就是协议到期。
他本来想，到期那天，他要好好跟她说。
也许送她点什么。也许约她去什么地方。也许——
没有也许了。
他不可能让她等一个不知道什么时候能回来的人。
更不可能让她陪着他，耗在医院里，耗在一个陌生城市。
她有自己的路。
物理竞赛，高考，最好的大学，光明的未来。
那些未来里，不应该有一个拖累她的他。
手机又震动了。
程野的消息：「你跟宋未央说了？」
他回：「说了。」
程野：「她怎么说？」
他盯着屏幕。
她怎么说？
她说“好”。
就一个字。
没有追问，没有质问，没有哭闹。
和她这个人一样。
冷静。克制。不给任何人添麻烦。
但越是这样，他越难过。
他打字：「帮我照顾她。」
程野：「你他妈自己照顾！」
他：「我照顾不了了。」
发送完这条，他把手机调成飞行模式。
不想再看了。
不能再看了。
再看一眼，他怕自己会忍不住跑回去。
跑回学校。
跑到她面前。
抱住她。
告诉她不是那样的。
告诉她他很想她。
告诉她他不想终止。
告诉她——
但他说不出口。
因为说了又怎样？
他能留下吗？
他能让她等他吗？
他有什么资格？
他什么都没能给她。
早餐，围巾，游乐园的门票，图书馆的座位。
就只有这些了。
别的，他给不起。
窗外，天彻底阴了。
雨开始落下来。
一滴，两滴，然后连成线。
他想起那个雨夜。
公交站台，她浑身湿透，背却挺得笔直。
他想起那个拥抱。
走廊里，她在他怀里，睫毛湿漉漉的。
他想起昨晚。
游乐园，鬼屋，黑暗中的心跳。
他说不想结束。
她说我也是。
他还以为，一切都会好起来。
他忘了。
他从来不是那个可以“好起来”的人。
傍晚，程野一个人坐在空荡荡的篮球场。
雨停了，地面还是湿的，积水倒映着刚亮起的路灯。
他给江焰打了十几个电话。
全部关机。
给宋未央发了无数条消息。
只有一条回复：
「我没事。」
他看着这三个字，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里那种。
两个明明那么好的人。
两个昨晚还在游乐园牵手的人。
两个今天上午还都在笑的人。
现在一个在医院，手机关机。
一个在教室，只回三个字。
他想骂人。
想骂江焰混蛋，凭什么替别人做决定。
想骂宋未央傻，凭什么就回一个“好”。
但他骂不出口。
因为他知道，江焰没有别的选择。
他也知道，宋未央不是不想争取，是不敢。
她这辈子都在用“好”来应对所有失去。
父亲走的时候，她说好。
陈宇纠缠的时候，她说好。
现在他说终止，她还是说好。
她没有学过怎么说不。
没有人教过她。
程野站起来，用力把篮球砸向篮筐。
球弹回来，落在积水里，溅起一片水花。
他走过去，捡起来。
又砸了一次。
这一次进了。
但他一点都不开心。
因为他知道，真正的风暴，才刚刚开始。