契约到期前一周的周五傍晚，宋未央收到了一条消息。
「明天有空吗？」
发件人：江焰。
她正坐在书桌前做物理竞赛的最后一道模拟题，笔尖在草稿纸上停顿了三秒。窗外是十二月初的暮色，天已经黑透了，远处居民楼的灯光星星点点。
她回复：「有。什么事？」
一分钟后。
「契约结束前，履行最后一次甲方权利——陪我去个地方。」
宋未央看着这行字，心跳漏了一拍。
最后一次。
这三个字像小小的刺，扎进心里某个她自己都不太愿意触碰的角落。
她打字：「哪里？」
「游乐园。」
「……」
「怎么？」
「没什么。」她顿了顿，「只是没想到甲方权利包括游乐园。」
「合同里没写不能去游乐园。」
「合同里也没写可以。」
「所以现在补上。附件D，甲方附加条款。」
宋未央盯着屏幕，嘴角微微弯起一个很小的弧度。
她回复：「几点？」
「九点，东门。」
「好。」
放下手机，她重新看向那道没做完的物理题。
但笔尖落在纸上的时候，她发现自己写错了公式。
她把那一页撕下来，揉成团，扔进废纸篓。
游乐园。
她上一次去游乐园是几岁？大概七八岁？父亲还在的时候，带她去过一次。后来父亲走了，母亲忙于工作，再也没有人提过去游乐园这种事。
她以为游乐园是属于“童年”的。
属于那种会撒娇、会吵闹、会被父母抱在怀里哄的小孩。
不是属于她的。
但明天，她要去游乐园。
和他一起。
周六早晨，宋未央在六点半醒来。
比平时晚了半小时——她昨晚失眠了。躺在床上翻来覆去，脑海里全是“最后一次”这三个字。
她站在衣柜前，面对满排整齐的衣物，思考了很久。
最后她选了一件米白色的毛衣，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋。很简单，很日常，没有任何“特意打扮”的痕迹。
但她在镜子前站了很久。
把头发放下来，又扎起来，又放下来。
最后扎成一个低马尾。
出门前，她看见书桌上那张撕下来的、揉皱又被抚平的草稿纸。
昨晚她把它从废纸篓里捡回来了。
不知道为什么。
也许是因为那是写错的第一道题——在他说“游乐园”之后。
她把那张纸叠好，塞进抽屉深处。
八点五十分，她到达游乐园东门。
周末的早晨，游乐园门口已经排起了长队。大多是带着小孩的父母，也有几对手牵手的情侣。卖气球的小贩穿梭在人群中，手里攥着一大把五颜六色的氢气球，在冬天的阳光下格外鲜艳。
宋未央站在约定的入口处，看着那些气球。
忽然想起小时候，父亲也给她买过一个。红色的，上面印着米老鼠。她牵着那根线走了一整天，后来不小心松了手，气球飞走了。她哭了很久，父亲又给她买了一个。
那大概是人生中最像小孩的时刻了。
“等很久了？”
熟悉的声音从身侧传来。
宋未央转头。
江焰站在她旁边，穿着黑色卫衣和深灰色运动裤，背着一个双肩包。他的头发有点乱，像是刚睡醒随便拨了两下就出门了，但眼睛很亮，带着一点压不住的笑意。
“刚到。”她说。
他看着她，从上到下扫了一眼，然后点点头。
“今天穿得很……不像优等生。”
宋未央愣了一下：“什么意思？”
“很日常。”他说，“不是那种‘我准备好了被观察’的日常，是真的日常。”
宋未央不知道该怎么接这句话。
她确实是按“日常”选的。
但“日常”被他这样说出来，好像有什么不一样了。
“走吧。”江焰伸手，从口袋里掏出两张票，“我网上订的，不用排队。”
宋未央看着那两张票。
他什么时候订的？
提前多久？
这些念头一闪而过，她没有问。
两人并肩走进游乐园。
一进门就是一条长长的商业街，两边是各种纪念品商店和小吃摊。烤肠的味道混着棉花糖的甜腻，在冬天的空气里飘散。音乐从四面八方传来，欢快的、嘈杂的，像无数个喇叭在同时播放不同的曲子。
宋未央感到一阵轻微的眩晕。
太吵了。人太多了。感官刺激太强烈了。
她的本能反应是找一个安静的角落，先分析地形，规划最优游览路线。
但江焰很自然地牵起了她的手。
“别走散了。”他说。
他的手很暖。
在这十二月的早晨，像一个恒温的火炉。
宋未央低头看着两人交握的手。
不是第一次了。
KTV里握过，走廊里握过，雪夜里也握过。
但这一次不一样。
这一次是在阳光下。
在人来人往的游乐园。
在没有任何“表演需要”的场合。
她抬头看他。
他目视前方，表情平静，像是做了一件理所当然的事。
但她看见他的耳廓红了。
很淡，但在阳光下依稀可见。
她没有抽开手。
任由他牵着，走进人群。
第一个项目是过山车。
江焰站在入口处，抬头看着那高高架起的轨道，眼睛亮得惊人。
“坐这个。”他说。
宋未央也抬头。
过山车正在启动，车厢里的人发出尖叫，从最高点俯冲而下，速度快得像一道闪电。
她的心跳开始加速。
不是因为害怕。
是那种很原始的、写在基因里的对高度的恐惧。
“你怕？”江焰转头看她。
“不怕。”她说。
这是真话。她不怕。她只是不喜欢这种失控的感觉。
但江焰看了她一眼，忽然笑了。
“那就坐。”他说。
排队的时候，宋未央观察着周围的人。大多是年轻人，有说有笑，兴奋地讨论着待会儿要坐第几排。也有几对情侣，女生靠在男生肩上，说着“我好怕”之类的话。
她想起林小雨说过的话：“女生说怕，男生就会保护她，多好的机会啊。”
但她不会说怕。
她从来不会说怕。
轮到她上车的时候，江焰让她先坐进去，然后在她旁边坐下。
安全杆压下来，卡在腰腹的位置。
“紧张吗？”他问。
“不紧张。”
“那你抓着这个。”他把自己的手伸过来，放在两人之间的扶手上。
宋未央看着那只手。
手指修长，骨节分明，掌心有长期运动留下的薄茧。
她把自己的手放上去。
不是抓着。
只是轻轻搭着。
但那一刻，过山车启动了。
缓缓爬升。
越来越高。
高到可以看见整个游乐园的全貌——那些五颜六色的游乐设施，那些蚂蚁一样小的人群，那些在阳光下闪闪发光的湖面。
然后俯冲。
世界在那一瞬间失重了。
风呼啸着从耳边刮过，尖叫声此起彼伏，胃像是被甩到了喉咙口。
宋未央闭上眼睛。
死死抓住他的手。
不知道过了多久——可能只有几十秒，但漫长得像一个世纪——过山车缓缓停回起点。
她睁开眼睛。
大口喘气。
江焰在旁边笑。
“不是说紧张吗？”他说。
宋未央没有回答。
她低头看着自己的手——还紧紧攥着他的，指节都发白了。
她松开。
他的手背上被掐出几道浅浅的红印。
“对不起。”她说。
“没关系。”他站起来，“还挺有劲。”
走出过山车区域，宋未央的腿还有点软。
江焰去买了两瓶水，递给她一瓶。
她接过来，喝了一大口。
凉的。
压住了那股翻涌的眩晕感。
“接下来玩什么？”他问。
宋未央看着游乐园地图，大脑开始自动规划最优路线：“激流勇进排队时间四十分钟，海盗船三十分钟，旋转木马十五分钟，建议先去——”
“你规划。”江焰打断她，“我跟着你走。”
宋未央抬头看他。
他靠在路边的栏杆上，喝着自己那瓶水，阳光落在他肩头，把卫衣的黑色照成暖灰。他的表情很放松，眼睛微微眯着，像是真的打算把今天的“主导权”交给她。
她忽然想起那份协议。
想起“乙方负责规划，甲方负责配合”那条。
但此刻，这个“配合”，和协议里的“配合”，好像不是一回事了。
她收起地图。
“那先去激流勇进。”她说。
“好。”
激流勇进排队的时候，旁边有个卖棉花糖的小摊。
粉色的、蓝色的、白色的棉花糖，像一朵朵巨大的云，插在小摊的架子上。几个小孩围在那里，眼巴巴地看着。
江焰看了那边一眼。
“吃过棉花糖吗？”他问。
宋未央想了想：“小时候吃过。”
“好吃吗？”
“太甜。”
他笑了。
“那你还吃不吃？”
宋未央正要回答“不吃了”，但话到嘴边，她停住了。
因为她看见他眼睛里有一点光。
那种“想看你吃”的光。
“吃。”她说。
江焰转身，朝小摊走去。
五分钟后，他拿着一朵粉色的棉花糖回来。
“给。”
宋未央接过棉花糖。
很大，比她脸还大。粉色的糖丝蓬蓬松松的，在阳光下泛着细密的光泽。
她撕下一小块，放进嘴里。
糖丝在舌尖化开，甜得有点齁。
她皱了皱眉。
江焰看着她皱眉的样子，笑了。
“太甜？”
“嗯。”
“那别吃了。”
“不行。”她又撕下一小块，“买的不能浪费。”
江焰看着她的侧脸。
她吃东西的时候很专注，小口小口的，像一只在啃坚果的松鼠。嘴角沾了一点粉色的糖丝，她自己不知道。
他伸出手。
指腹轻轻擦过她的嘴角。
把那点糖丝拭去。
宋未央整个人僵住了。
他收回手，若无其事地看着前方。
“沾到了。”他说。
宋未央没有说话。
但她感觉自己的耳根在迅速升温。
激流勇进的车来了。
她坐上去，手里还举着那朵棉花糖。
车启动，冲下斜坡，水花溅起来。
棉花糖被溅湿了一角。
她低头看着那朵湿了一块的粉色云，忽然笑了。
很小。
像风吹过湖面。
下一个项目是旋转木马。
江焰站在入口处，看着那上下起伏的木马，表情有点微妙。
“这个，”他说，“是不是有点……”
“幼稚？”宋未央替他接上。
“不是。是……”他顿了顿，“我坐上去会不会太挤？”
宋未央看着那些木马。确实，它们是为小孩设计的，大人坐上去膝盖可能会顶到前面。
“那就不坐。”她说。
“你坐。”他说，“我看着。”
宋未央愣了一下。
然后她买了票，选了一匹白色的木马，坐上去。
音乐响起。
旋转木马开始转动。
她抓着那根金色的柱子，随着木马一起一伏，一圈一圈地转。
江焰站在栏杆外面，举着手机。
他在拍她。
她看见了。
假装没看见。
只是嘴角那个弧度，压不下去。
旋转木马停下来的时候，她走到他面前。
“拍了？”她问。
“拍了。”他大方地把手机递给她。
屏幕上，是她坐在木马上的样子。
阳光从侧面照过来，把她的轮廓镀成浅金色。她的嘴角微微弯着，眼睛看着镜头——不对，看着他。
不是那种被偷拍的不自然。
是另一种。
像在说：我知道你在看我。
宋未央把手机还给他。
“拍得还行。”她说。
“只是还行？”他挑眉。
“嗯。”
“那下次拍好一点。”
下次。
又是这个词。
宋未央没有说话。
但她在心里默默地数了数——
距离契约到期，还有七天。
她不知道还有多少个“下次”。
但她想，能有一个，是一个。
午饭时间，他们在游乐园里的快餐店随便吃了点。
宋未央咬了一口汉堡，发现里面夹的酱是她不喜欢的千岛酱。
她皱了皱眉，想把酱刮掉。
江焰看了一眼，把自己的汉堡递过来。
“换。”他说，“我这个是番茄酱。”
宋未央看着那个汉堡。
他没有问“你是不是不喜欢千岛酱”。
没有说“那你要不要换”。
只是直接递过来。
像理所当然。
她接过他的汉堡。
咬了一口。
番茄酱的，酸甜适中。
很好吃。
下午，他们坐了海盗船、大摆锤、跳楼机。
宋未央全程抓着江焰的手。
下来的时候，手心全是汗。
“还说不紧张。”他说。
“生理反应，无法控制。”她说。
他笑了，没有戳穿她。
傍晚五点半，天开始黑了。
游乐园的灯一盏盏亮起来，把整个园区变成童话里的世界。摩天轮上挂满了彩灯，缓缓转动，像一个巨大的、发光的风车。
江焰抬头看着那个摩天轮。
“最后一个项目。”他说。
宋未央顺着他的视线看去。
摩天轮。
情侣必坐的项目。
她想起林小雨说过的话：“摩天轮最高点的时候要接吻，不然会分手。”
她不信这些。
但此刻，她的心跳忽然快了一拍。
“好。”她说。
排队的人不多。
很快就轮到他们。
车厢很小，只能面对面坐两个人。门关上的一瞬间，外面的喧嚣被隔绝了。
只剩下他们。
还有摩天轮缓缓上升的轻微震动。
宋未央看着窗外。
游乐园的全貌在脚下展开，那些彩灯连成一片流动的光河，远处的城市灯火闪烁，天边还有最后一抹暗红色的晚霞。
“好看吗？”江焰问。
“嗯。”她转过头。
然后她发现他没有看窗外。
他在看她。
从上车到现在，一直在看她。
车厢里很安静。
只有摩天轮转动时偶尔发出的“咯吱”声。
越来越高。
到最高点的时候，车厢轻轻晃了一下。
宋未央的心跳也晃了一下。
她想起那个传说。
想起那句“不然会分手”。
但她什么都没说。
只是看着他。
江焰也看着她。
他忽然开口。
“宋未央。”
她的手指微微蜷缩。
“嗯。”
“今天——”他顿了顿，“你玩得开心吗？”
宋未央想了想。
不是那种“应付社交”的想，是真的想。
从过山车到棉花糖，从旋转木马到海盗船，从那个换汉堡的瞬间到这个摩天轮车厢。
每一刻。
她都记得。
“开心。”她说。
很诚实。
江焰看着她，眼睛在车厢昏暗的灯光下显得很亮。
“我也开心。”他说。
顿了顿。
“比你想象的开心。”
摩天轮开始下降。
车厢缓缓降落，远处的灯光一点一点升高。
宋未央看着窗外，没有说话。
但她心里有一个声音在说：
我也是。
比你想象的，更开心。
所以——
可不可以不止今天？
不止这七天？
她没有问出口。
只是把手伸过去，轻轻握住了他的手。
在摩天轮降到地面之前。
在契约到期之前。
在这个“最后一次约会”结束之前。
她想让他知道——
她不想结束了。