九月的北京，天开始高了。
不是那种突然的变化，是慢慢的，天从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成灰蓝，云层越来越薄，风越来越干。
走在校道上，能闻见桂花香，不知道从哪棵树上飘来的，若有若无，像隔着一层纱。
江怀余已经在这座城市住了快两周。
宿舍的床铺从陌生变成了熟悉，枕头压出了形状，被子叠成了习惯的方块。
她开始认得从宿舍到教学楼那条路。
开学第一周全是入学教育。
听讲座，开班会，逛校园。
江怀余坐在礼堂里，听着台上的领导讲校史，阳光从窗户照进来，落在前排同学的背上，把白衬衫照得发亮。
她低头看了一眼手机，沈悠心发了一张照片——西安的天空，很蓝。
她回了一个“好看”，把手机收起来。
第二周开始上课。
专业课比想象中难，宪法学的教授头发花白，说话声音不大，但每句话都要记。
江怀余的笔记做得很仔细，用不同颜色的笔标注重点。
旁边的男生凑过来看了一眼，小声说了句“你笔记做得真好”，她“嗯”了一声，没抬头。
男生又问她是哪里人，她说云州，男生说“哦，南方人”，她没再接话。
下课后男生又来找她，问她要不要一起去图书馆，她说不用。
林晚棠在旁边看着，等那男生走了，凑过来。
“你知不知道他是谁？”
江怀余摇头。
“上届学生会副主席，据说追了好几个女生都没成。”
江怀余把书放进包里。
“跟我没关系。”
周三下午没课，江怀余在图书馆待到快闭馆。
出来的时候天已经黑了，路灯亮着，把树的叶子照成金黄色。
风有点大，她缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。
手机震了，是沈悠心的消息，一张照片——食堂的饭菜，一碗面，旁边放着一碟醋。
沈悠心配文：“西安的醋比云州的酸。”
江怀余看着那张照片，回了一个“好吃吗”，沈悠心说“还行，没你做的好吃”。
江怀余嘴角弯了一下，把手机收起来。
走到宿舍楼下的时候，手机又震了。这次是许煜在群里发的消息。
【许煜】：[图片]
一张照片。
夜市摊子，炭火通红，烤串摆在铁架上，烟雾缭绕。
焦点在烤串上，但背景里有个人，穿着浅色卫衣，头发扎成马尾，正低头看手机，侧脸被火光映得发红。
【白小天】：这是栗子吧？
【许煜】：嗯。
【高言】：栗子？
【白小天】：你俩在一起？
【许煜】：吃完送她回学校。
【白小天】：哦——送她回学校——
【许煜】：你哦什么哦。
【白小天】：没什么。
江怀余看着群里刷屏的消息，嘴角动了一下。
【高言】：烤串哪家？
【许煜】：学校后门那条街，你下次来我带你去。
【高言】：好。
【白小天】：栗子怎么不说话？
【许煜】：她在吃东西。
【白小天】：她吃东西你拍照？
【许煜】：她吃东西好看。
群里安静了片刻。
【白小天】：……你赢了。
【高言】：好吃吗？
【许煜】：栗子说好吃。
【白小天】：栗子说好吃你就发个“栗子说好吃”？你自己不会吃？
【许煜】：我也觉得好吃。
【白小天】：那你倒是说啊。
【许煜】：好吃。
江怀余看着屏幕上那几个字，笑了一下。
林晚棠从浴室出来，擦着头发，看见她在笑，愣了一下。
“你笑了？”
江怀余收起笑容。
“没有。”
“我看见了。”
江怀余没接话，把手机放在床头柜上。
林晚棠也没追问，爬上自己的床，戴上耳机。
手机又震了，这次是私聊。
【沈悠心】：你吃饭了吗？
江怀余回了一个“吃了”。
【沈悠心】：吃的什么？
【江怀余】：食堂。
【沈悠心】：好吃吗？
【江怀余】：一般。
沈悠心发了一个笑的表情。
【沈悠心】：你那边冷吗？
【江怀余】：还行。
【沈悠心】：北京比西安冷吧？
【江怀余】：嗯。
【沈悠心】：记得穿秋裤。
【江怀余】：不穿。
【沈悠心】：穿。
【江怀余】：不穿。
【沈悠心】：那我把你秋裤寄过去。
【江怀余】：……你什么时候买的秋裤？
【沈悠心】：上次逛街看到，觉得你会冷。
江怀余看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。
【江怀余】：随你。
【沈悠心】：嘿嘿。
【江怀余】：你真是大好人。
【沈悠心】：过奖了。
窗外的风大了，吹得树叶沙沙响。
江怀余把被子往上拉了拉。
第二天中午，江怀余在食堂吃饭的时候，又遇到了那个男生。
他端着餐盘，在她对面坐下。
“江怀余，好巧。”
江怀余没抬头。
“嗯。”
“你下午有课吗？”
“有。”
“什么课？”
“刑法。”
“我也是。”男生笑了：“那一起走？”
江怀余抬起头看着他，看了两秒。
“我自己走。”
男生愣了一下，讪讪地笑了笑，低头吃饭。
江怀余吃完，端着餐盘走了。
她没注意到身后男生的目光，也没注意到林晚棠在远处朝她竖了个大拇指。
她走在校道上，树叶开始落了，踩上去沙沙响，很脆。
她低头看了一眼手机，沈悠心发了一张照片，是她那边的树，叶子还没黄，绿油油的。
她回了一张自己这边的，叶子已经黄了，落了一地。
沈悠心回了一个“秋天来了”，她看着那四个字，把手机收起来。
晚上回到宿舍，群里又热闹了。
【许煜】：[图片]
【白小天】：又是烤串？
【许煜】：不是，糖葫芦。
【白小天】：大晚上吃糖葫芦？
【许煜】：栗子想吃。
【白小天】：……她想吃你就买？
【许煜】：嗯。
白小天发了一个省略号，高言发了一个句号。
【江怀余】：栗子呢？
【许煜】：在旁边。
【江怀余】：你拍她。
【许煜】：[图片]
照片里，栗子坐在路边的长椅上，手里举着糖葫芦，咬了一颗，腮帮子鼓鼓的。
路灯的光落在她身上，把她的脸照得很柔和。
许煜配文：“她说这张不好看，我觉得好看。”
【白小天】：你觉得好看就行。
【许煜】：那当然。
【高言】：确实好看。
【白小天】：高言你也？
【高言】：实话。
【白小天】：行吧。
【白小天】：你没课吗天天往人家那里跑。
【许煜】：有啊，我下午没课，我做个高铁过去也就四十分钟。
【白小天】：你真是天才。
江怀余看着那张照片，栗子的眼睛亮亮的，像秋天晚上的星星。
她存了下来，发给了沈悠心。
沈悠心回了一个“栗子好可爱”，然后又发了一条——“你室友呢？”江怀余回了一个“在”。沈悠心又问“好相处吗”，江怀余想了想，回了“还行”。
【沈悠心】：有人追你吗？
【江怀余】：没有。
【沈悠心】：真的？
【江怀余】：嗯。
沈悠心发了一个“我不信”的表情，江怀余没回。
过了一会儿，沈悠心又发了一条——“今天有个学长加我微信。”
江怀余看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。
窗外的风很大，吹得窗户哐当响。
她打了几个字，删掉，又打。
【江怀余】：你加了吗？
【沈悠心】：加了。
【江怀余】：哦。
【沈悠心】：他是学生会的，问我参不参加活动。
【江怀余】：你参加吗？
【沈悠心】：还没想好。
江怀余看着屏幕，没回。沈悠心又发了一条——“你吃醋了？”
江怀余盯着那三个字，手指在屏幕上停了几秒。
【江怀余】：没有。
【沈悠心】：你吃醋了。
【江怀余】：没有。
【沈悠心】：你就是吃醋了。
江怀余把手机扣在桌上。
林晚棠在上铺探出头。
“怎么了？”
江怀余说：“没事”，又把手机翻过来。
【江怀余】：我没吃醋。
【沈悠心】：好，你没吃醋。
【沈悠心】：那我不加他微信了。
【江怀余】：你不是已经加了吗？
【沈悠心】：那我删掉。
江怀余看着那行字，嘴角动了一下。
【江怀余】：不用删。
【沈悠心】：那你不生气了？
【江怀余】：我没生气。
沈悠心发了一个笑的表情。
【沈悠心】：好，你没生气。
江怀余看着那个表情，也笑了一下。
林晚棠在上铺翻了个身：“你又笑了。”
江怀余收起笑容：“没有。”
林晚棠叹了口气：“你刚才真的笑了。”
江怀余没接话，把手机放在枕头旁边。
空调的风吹着，窗帘轻轻晃动。
远处有人在弹吉他，断断续续的，像在学一首新歌。
她闭上眼睛，想起今天沈悠心说的那句“你吃醋了”。
她没吃醋，只是觉得今天的风比昨天大了一点，树叶落得比昨天多了一点。
秋天的夜风从窗户缝隙里钻进来，凉凉的，带着桂花将谢未谢的味道。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。
手机亮了，她拿起来，沈悠心的最后一条消息——“晚安，江怀余。”
她看了很久，回了一个“晚安”。
屏幕暗下去，映出她自己的脸。
窗外的风还在吹，树叶还在落。
她闭上眼睛，明天还有课，还有很多事要做。
但此刻，她只是躺在这里，等一个消息，等一个远在千里之外的人说晚安。