北京西站的人比想象中还多。
江怀余拖着箱子从出站口挤出来，被人流推着往前走，像一片被潮水裹挟的落叶。
阳光很烈，晒得皮肤发烫，空气里有一股说不清的味道，混着尾气、尘土和煎饼果子的葱香。
她站在广场上仰起头，天没有云州蓝，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。
她低头看了一眼手机，沈悠心的消息还停留在“我到西安了”。
她发了一条“我到了”，对方没回。
她把手机收起来，跟着指示牌往地铁站走。
地铁里更挤，人贴着人，行李箱找不到立的地方，只能夹在两腿之间。
有人踩了她的鞋，回头说了声“对不起”，她没听清，点了下头。
列车晃了一下，她扶住拉环，窗外是漆黑的隧道，偶尔有灯闪过，白光刺眼。
她想起今天早上在高铁上，也是这样穿过一条又一条隧道，光暗交替，忽明忽灭。
出站的时候，阳光一下子涌进来，她眯起眼睛。
校门口已经围了很多人，家长、学生、志愿者，有人举着牌子，有人在发传单，有人扛着摄像机在拍。
红色的横幅上写着“热烈欢迎新同学”，风把横幅吹得鼓起来，像一面旗。
她站在门口看了片刻，拖着箱子走进去。
路两边种着树，比云州一中的更粗更高，枝叶在空中交错，把阳光筛成一粒一粒的，落在地上，像碎掉的金子。
有人骑着自行车从她身边经过，铃铛响了两声，消失在林荫道尽头。她看着那条路，笔直的，很长，看不见尽头。
她深吸一口气，往里面走。
报道的地方在教学楼一楼，大厅里挤满了人。
她排队，填表，交材料，领学生证和宿舍钥匙。发钥匙的是个戴眼镜的学长，看了一眼她的名字，又看了一眼她，笑了一下。
“北京政法欢迎你。”
江怀余接过钥匙，说了声“谢谢”，转身走了。
她没注意到学长的目光在她背影上多停了几秒。
宿舍在五楼，没电梯。
她拎着箱子一层一层往上爬，到三楼的时候停下来喘了口气。
楼梯间里有人在搬行李，一个家长扛着编织袋，上面印着“尿素”两个字，袋口露着被角。
她让了让，等那人过去了继续往上爬。
走廊很长，两边的门有的开着，有的关着，开着门的能看见里面有人在铺床，有人在聊天，有人在拆快递。
她走到走廊尽头的508，门半开着，推门进去。
六人间，三张上下铺，靠窗的下铺已经铺好了，淡蓝色的床单叠得整整齐齐，枕头上放着一只毛绒熊。她选了对面那张下铺，靠门的那张。
窗外的阳光照进来，落在空床板上，灰尘在光里浮动，很安静。
她把箱子放倒，打开，把床单拿出来铺好。
边角塞进去，压平整，再把被子叠成方块。
她的动作很熟练，老房子住久了，这些事做起来不用过脑子。
铺好的时候，门口传来脚步声。
一个女生走进来，穿着碎花连衣裙，头发扎成马尾，拖着两个大箱子，后面跟着一个中年女人，应该是她妈妈。
女生看见江怀余，愣了一下，然后笑了。
“你好，你也住508？”
江怀余点头。
“我叫林晚棠，东北来的。”
江怀余说了自己的名字，林晚棠念了一遍，笑了。
“好听。”
她妈妈在旁边帮忙铺床，林晚棠就站在旁边看，偶尔递个东西。
她转头看江怀余。
“你一个人来的？”
江怀余点头。
“好厉害，我妈非要跟来。”
她妈妈回头看了她一眼，她吐了吐舌头。
江怀余把最后一件衣服放进柜子里，坐在床边，拿出手机。
沈悠心还是没回。她点开和沈悠心的聊天框，又退出去，点开许煜的。
犹豫了片刻，没发消息，把手机放在枕头旁边，躺下来。
床板有点硬，枕头有股洗衣液的味道，淡淡的，和她在老房子用的不一样。
她闭了一会儿眼睛，没睡着。
手机震了一下。
她拿起来，是许煜的视频邀请。
她接起来。
许煜的脸出现在屏幕上，比上次见晒黑了一点，头发剪短了，穿着件白色T恤，领口有一圈汗渍。
他举着手机，镜头晃得厉害。
“江怀余！你到了？”
江怀余点头。
“宿舍怎么样？”她转了一下镜头，给他看。
“还行。”
“比我想象的好。”
许煜的声音从听筒里传出来，带着回声，像是在走廊里。
镜头忽然转了，对准了栗子。
栗子蹲在地上，手里拿着床单，正在往床铺上铺，头发散下来，遮住半边脸，袖子卷到手肘，露出一截白净的小臂。
她听见许煜的声音，抬起头，脸微微红着。
“江怀余……你在北京怎么样？”
江怀余笑了笑。
“挺好的。”
栗子还想说什么，许煜把镜头转回去了，屏幕里是他自己，笑嘻嘻的。
“我帮栗子铺床呢！”
江怀余看着他，他举着手机，额头上有一层薄汗，白色T恤领口大敞着，锁骨下面晒出了分界线。
“你自己铺了吗？”江怀余问。
“还没。”许煜说。
“先帮她铺。”他顿了顿，声音放轻了一点，像怕被什么人听见。
“她一个人，我帮她弄快点。”
江怀余没说话，许煜也没再说。
两个人都沉默了片刻，窗外的蝉叫声从听筒里传过来，一声长一声短。
“你吃饭了吗？”许煜问。
“还没。”
“去吃点，别饿着。”
“嗯。”
许煜看了一眼镜头外面，又转回来。
“栗子叫你呢。”
他把手机举高，镜头又对准了栗子。
栗子已经铺好床了，坐在床边，手里拿着一个苹果，没吃。
她看着镜头，笑了一下。
“江怀余，你那边室友怎么样？”
“还没来齐。”
“那你先熟悉熟悉。”
栗子顿了顿。
“北京冷得早，你记得买厚衣服。”
江怀余点头。许煜在镜头外面喊了一声“我手机没电了”，然后凑过来，脸占满了屏幕。
“挂了挂了，到了给你发消息。”
视频断了。
屏幕暗下去，映出江怀余自己的脸，头发有点乱，表情很淡。
手机又震了。
沈悠心的消息。
“刚才在搬行李，没看手机。你安顿好了吗？”
江怀余回了一个“嗯”，拍了一张宿舍的照片发过去。
沈悠心回了一个“还不错”，然后又发了一条——“我室友也挺好的，陕西本地的，说话很好玩。”
江怀余看着她发的那行字，打了几个字，删掉，又打。
“床铺好了？”
沈悠心发了一张照片过来。
铺了一半的床，被子还没叠，枕头歪着，行李箱摊在地上。
江怀余看着那张照片，嘴角弯了一下。
“你那边热吗？”沈悠心问。
“还好。”
“西安也热，不过比云州干。”
江怀余靠在床头，把手机举在脸前面，屏幕上沈悠心的头像很小，在对话框右上角，是一个月亮。
她点进去，放大了，又退出来。
“你室友来了几个？”沈悠心问。
“一个。东北的。”
“好相处吗？”
“还行。”
沈悠心发了一个笑的表情。江怀余看着那个表情，也笑了一下。
窗外的阳光慢慢移动，从她的床角爬到过道上，爬到对面林晚棠的毛绒熊上。
林晚棠已经和她妈妈出去了，宿舍里很安静，只有空调的风声。
“江怀余。”沈悠心发了一条语音。
江怀余点开，沈悠心的声音从听筒里传出来，软软的，带着一点累过之后的沙哑。
“你那边有蚊子吗？”
江怀余听了几遍，回了一条文字。
“没有。”
沈悠心又发了一条语音。
“我这边有，刚打死一只。”
江怀余又听了几遍，然后打字。“早点睡。”沈悠心回了一个“嗯”，过了一会儿，又发了一条文字。“晚安，江怀余。”
江怀余看着那三个字，看了很久。
窗外的天暗下来了，从浅蓝变成深蓝，从深蓝变成墨色。
对面的楼上亮起了灯，一格一格的，像积木。她回了一个“晚安”，把手机放在枕头旁边，躺下来。
空调的风吹着，窗帘轻轻晃动。
远处有人在唱歌，听不清歌词，只有旋律，断断续续的，像从另一个世界飘过来的。
她闭上眼睛，床板有点硬，枕头有洗衣液的味道，但不是老房子的那种。
她翻了个身，面朝墙，墙是白色的，上面有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到天花板，像一条干涸的河。
她想起老房子天花板上也有一道裂缝，不知道什么时候裂的，也不知道还在不在。
手机亮了。
她拿起来，是沈悠心发的一条消息——“明天早上我叫你起床。”
江怀余看着那行字，嘴角弯了一下。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。
空调还在吹，窗帘还在晃。
她听着远处断断续续的歌声，慢慢睡着了。