八月三十日，天还没亮透。
沈悠心是被窗外洒水车的声音吵醒的，呜哇呜哇地响，由远及近，又由远及近，像一首跑调的摇篮曲。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在地板上，很细，很淡。
她翻了个身，旁边是空的，被子叠得整整齐齐，枕头放在该放的位置。
她躺了一会儿，听着卫生间里的水声，哗哗的，隔着门，闷闷的。然后水声停了，门开了，江怀余走出来，头发湿着，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，把白T恤洇出一小片深色。
沈悠心看着她，没动。
江怀余走到床边，低头看她。
“醒了？”沈悠心伸出手，勾住她的脖子，把她拉下来。
江怀余没站稳，倒在床上，半边身子压着被子，半边身子压着沈悠心。
沈悠心把脸埋在她颈窝里，闷闷地说：“几点的车？”
“九点。”
还有一个多小时。
沈悠心没说话，只是收紧了手臂。江怀余也没动，任她抱着。
窗外的天慢慢亮起来，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上慢慢移动，从床脚爬到床头，从床头爬到两个人交叠的影子上。
洒水车早就远了，远处有早餐摊的声音，铁铲碰着铁锅，叮叮当当的，有人在说话，听不清说什么，语气很平常。
沈悠心松开手，坐起来，头发乱成一团，几缕翘在头顶，几缕搭在肩上。
江怀余伸手把她头顶那撮翘起来的头发压下去，手指从发根滑到发尾，动作很轻。
沈悠心没动，任她弄。
“好了。”江怀余说。
沈悠心看着她，江怀余的头发还湿着，几缕贴在额前，衬得她的脸更小了。
阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮，沈悠心伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
江怀余握住她的手，十指相扣。
两个人坐在床边，窗外的阳光慢慢移动，从她们脚边爬到腿上，从腿上爬到腰上。
没有人说话。
八点半，她们站在酒店门口等车。
沈悠心的箱子是白色的，江怀余的是黑色的，并排放在台阶下面，像一对黑白棋子。
沈悠心低着头看手机，查去高铁站的路线，江怀余站在她旁边，手插在口袋里，看着街对面。
对面是一家早餐店，蒸笼冒着白气，有人在排队，有人在扫码，有人端着豆浆边走边喝。
老板掀开蒸笼的盖子，白气一下子涌出来，模糊了他的脸。
沈悠心把手机收起来。
“车还有五分钟。”
“嗯。”
两个人沉默了片刻。
沈悠心转头看着江怀余，江怀余也看着她，阳光落在两个人之间，把空气里的灰尘照成金色。
“到了给我发消息。”沈悠心说。
“你也是。”
沈悠心点头。
车来了，白色的，车身有点脏，轮子上沾着泥。
司机下来，把两个箱子放进后备箱，沈悠心和江怀余上了车，并排坐在后座。
车开了，窗外的风景开始往后移动——早餐店，路灯，站牌，一个骑着自行车的人，后座夹着公文包，一只手扶着车把，一只手拿着包子在啃。
沈悠心靠着窗，江怀余靠着椅背，两个人的手在座位中间碰在一起，谁都没缩回去，谁也没握住，只是碰着，指腹贴着指腹，像两条并行的河流，偶尔交汇一下，又分开，又交汇。
窗外的天很蓝。
高铁站里人来人往。
有人在拥抱，有人在挥手，有人拖着行李箱匆匆跑过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的响。
沈悠心站在大屏幕下面，仰着头看车次信息，江怀余站在她旁边，也仰着头看。
屏幕上红字绿字滚动着，北京，西安，上海，广州，那些地名像一个个站牌，把人们引向不同的方向。
“我检票了。”沈悠心说。
江怀余看着她，沈悠心也看着她。
两个人站了片刻，沈悠心伸出手，握住江怀余的手，握了一下，然后松开，拎起行李箱，走进检票口。
她没有回头，江怀余也没有叫她。
她的背影越来越小，穿过闸机，走下楼梯，消失在人群里。
江怀余站在原地，看着那个方向，看了很久。
旁边有人撞了她一下，说“让一让”，她往旁边挪了一步，还是看着那个方向。
楼梯口空空的，只有阳光从顶棚的玻璃窗照下来，落在地上，亮晃晃的。
她低下头，拉起行李箱，往另一个方向走。
江怀余的检票口在另一边。
她走过去的时候，队伍已经排得很长了。
她站在队伍最后面，前面是一对情侣，男生在帮女生整理围巾，女生嫌他弄乱了，自己重新系了一遍，男生在旁边看着，笑了。
江怀余移开视线，看着手里的车票——北京，G158次，9点47分开。
她想起沈悠心的车票，西安，比她早二十分钟，检票也比她早。
队伍慢慢往前移动，检票口的工作人员低头扫着票，一个接一个。
轮到江怀余的时候，她把车票递过去，“滴”的一声，闸机开了。
她走过去，走下楼梯，站台上已经有人了，拖着箱子，背着包，三三两两地站着。
她找到自己的车厢，上车，放好行李，坐在靠窗的位置上。
窗外的天很蓝，站台上的人还在往车厢里挤，有人在找座位，有人在打电话，有人在跟窗外的人挥手。
江怀余看着窗外，列车启动了，很慢，站台慢慢往后移动，然后是铁轨，然后是电线杆，然后是远处的楼房，然后是一片农田。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
手机震了一下。
沈悠心的消息。
“上车了，你呢？”
江怀余回复。
“上了。”
沈悠心发了一个表情，一个小太阳。
江怀余看着那个小太阳，嘴角弯了弯。
窗外的风景从农田变成山，从山变成隧道，忽明忽暗，光在车厢里跳跃。
隧道很长，暗了很长一段时间，手机信号也断了。
江怀余把手机放在小桌板上，屏幕暗下去，映出她自己的脸。
隧道终于到头了，光一下子涌进来，刺得人睁不开眼，她眯起眼睛，等适应了，窗外又是一片山，绿得发亮。
手机又震了。
这次是许煜。
不是消息，是电话。
江怀余接起来。
“喂？”
许煜的声音从听筒里传出来，带着一点喘，像是在走路。
“上车了？”
“嗯。”
“到哪儿了？”
“不知道，过隧道了。”
许煜那边安静了一下，只有走路的声音，鞋底踩在地上的声音，闷闷的。
然后他开口了，声音比刚才轻了一点。
“江怀余。”
“嗯。”
“你走了。”
江怀余没说话。
许煜也没说话。
两个人都沉默着，只有电流的声音，滋滋的，像远处有人在拨琴弦。
窗外的风景在移动，一片山，又一片山，一层叠着一层，最远的那层几乎要和天空融在一起。
“你那边怎么样？”江怀余问。
许煜吸了吸鼻子。
“还行。栗子明天走，我跟她一起。”
“嗯。”
“你到了北京给我发消息。”
“嗯。”
许煜又沉默了一会儿，然后忽然笑了。
“江怀余，你还记得初中那次吗？你被数学老师罚站，我陪你站在走廊上，被年级主任看见了，把我们俩训了一顿。”
江怀余想了想。
“你哭了的。”
“我没哭！”
许煜的声音一下子大了。
“那是——那是风大，沙子迷了眼。”
“走廊里哪来的沙子。”
“那我就不知道了，反正我没哭。”
江怀余没说话，但嘴角弯了。
许煜那边也笑了，笑了一会儿，安静了。
窗外的风景从山变成平原，一望无际的，田地被切成一块一块的，有的绿有的黄，像打翻的调色盘。
“许煜。”
“嗯。”
“到了北京给你寄明信片。”
许煜愣了一下，然后笑了。
“行，我等着。”
电话挂了。
江怀余把手机放下，看着窗外。
平原上有一棵树，孤零零地站在田埂上，枝叶很茂盛，像一把撑开的伞。
她看着那棵树，直到它消失在视野里。
手机又震了，沈悠心的消息——“我到西安了。”后面跟着一张照片，火车站出站口，阳光很好，地上有影子。
江怀余看着那张照片，看了很久，放大，又缩小。
她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉，最后只发了两个字——“到了说。”
沈悠心回了一个“嗯”。
江怀余把手机收起来，列车继续往前开，平原很平，天很大，她靠着窗，闭上眼睛。