八月的尾巴，她们又去了几个地方。
从海滨小城坐大巴往南，沿着海岸线一直走，窗外的风景从沙滩变成礁石，从礁石变成渔村，从渔村变成山。
山不高，但很绿，一层一叠地铺过去，像被人随手泼洒的颜料。
沈悠心靠在车窗上睡着了，头一点一点地往下栽，江怀余伸手托住她的脸，她就歪在江怀余的掌心里继续睡，呼吸又轻又匀。
旁边座位的老人看了她们一眼，笑了一下，转回去继续看窗外的风景。
江怀余的手没收回来，直到大巴拐了一个弯，沈悠心醒了，睁开眼发现自己正枕着江怀余的手掌，愣了一下，然后笑了。
“你手不酸吗？”
江怀余收回手，活动了一下手指。
“酸。”
沈悠心笑得更开了。
她们去了一个古镇。
石板路被岁月磨得很光滑，踩上去能看见自己的倒影，模糊的、摇晃的，像隔着一层水。
两边的老房子挂着红灯笼，风一吹就晃，影子在地上摇来摇去。
沈悠心在一家卖陶器的店门口停下来，蹲在那些瓶瓶罐罐前面，一个一个地摸过去，动作很轻，像在摸什么活物。
老板是个老头，坐在竹椅上摇蒲扇，也不招呼，眯着眼睛看她们。
沈悠心挑了一个很小的杯子，青色的，釉面有细密的裂纹，像干涸的河床。
“好看吗？”
她举起来给江怀余看。
江怀余接过去，翻过来看了看杯底，有个小小的印章，刻着一个“窑”字。
“好看。”
沈悠心付了钱，把杯子用报纸包好，放进背包里。
江怀余问她买来干嘛，她说：“喝水。”
江怀余说你有杯子了，沈悠心说：“那个是家里的，这个是路上的。”
她们还去了一个寺庙。
建在山顶，石阶很陡，爬上去的时候沈悠心的腿在抖，江怀余走在她后面，手虚扶着她的腰，没说话，但一直没松开。
到顶的时候风很大，吹得人站不稳，沈悠心扶着栏杆往下看，整座城市在脚下，小得像积木。
江怀余站在她旁边，也往下看。
“许愿了吗？”沈悠心问。
江怀余想了想。
“许了。”
“许什么？”
江怀余看了她一眼。
“说出来就不灵了。”
沈悠心看着她，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，笑了。
“那我也不说了。”
她们在山上待到快日落，太阳慢慢沉下去，把整片天空染成橘红色，从山顶往下看，那些积木一样的房子被镀上一层金边，连远处的海都变成了橘色。
沈悠心拍了一张照片，发到群里，配了一个太阳的表情。
许煜秒回了一个“好美”，紧接着又发了一条“我说的是风景，不是人”。
然后他又补充了一句：“当然，人也美。”
沈悠心看了江怀余一眼，江怀余也看到了那条消息，嘴角弯了一下。
沈悠心把手机收起来，没回。
从寺庙回来的那天晚上，沈悠心一个人坐在酒店床上收拾东西。
江怀余在洗澡，水声隔着门传出来，闷闷的，像隔了一层棉花。
空调开着，温度调得很低，沈悠心披了一件外套，把背包里的东西一样一样拿出来，分门别类地放好。
充电宝、耳机、那本没看完的书、在路上买的那个青色小杯子。然后她摸到了信封，硬硬的。
是录取通知书。
她抽出来，看着上面“陕西师范大学”几个字，红色的，烫金的，在酒店昏黄的灯光下闪着光。
她想起收到的那天——
那天也在下雨。
云州的夏天总是这样，暴雨来得快去得也快。
她在老房子客厅里坐着，江怀余去楼下拿快递，听见楼梯上的脚步声，跑着下去的，跑着上来的。
门开了，江怀余站在门口，手里拿着两个信封，头发湿了，贴在额前，衣服肩膀上有一片深色的水渍，但她顾不上擦。
沈悠心先接过来拆的，手指在信封边缘划了一下，有点疼，没出血，但红了一道。
江怀余把自己的递给她。
“你先拆。”
沈悠心没接。
“一起。”
两个人各自拆开。
沈悠心先抽出来的，上面写着“陕西师范大学”，她看着那行字，愣住了。
江怀余也抽出来了，“北京政法大学。”
沈悠心转头看她，她也看着沈悠心。
两个人对视了几秒，沈悠心先笑了。
“恭喜。”
江怀余看着她。
“你也恭喜。”
沈悠心笑了，笑着笑着眼眶就红了，没哭，但鼻子酸了。
江怀余伸手，轻轻擦了一下她眼角，动作很轻，指腹很热。
沈悠心把那张录取通知书抱在怀里，纸张被压出褶皱，她没在意。
江怀余也把自己的收好，放在茶几上，两张信封并排着，一左一右，中间隔着一个茶杯的距离。
那天晚上沈悠心失眠了，躺了很久都睡不着，听着窗外的雨声，听着江怀余的呼吸声，听着自己的心跳。
后来她翻了个身，面朝江怀余的方向，在黑暗里看了她很久。
江怀余没醒，睡着的时候眉头是松开的，不像白天那样微微皱着。
沈悠心伸出手，在黑暗中轻轻碰了碰她的手指，然后缩回来。
她不知道自己为什么要缩回来，也许是怕吵醒她，也许是怕自己会忍不住握住。
窗外的雨不知道什么时候停了，远处有人在放歌，听不清歌词，只有旋律，断断续续的，像从另一个世界飘过来的。
她闭上眼睛，不知道什么时候睡着的。
酒店的水声停了，沈悠心回过神，把录取通知书折好，重新塞进信封。
江怀余推门出来，头发湿着，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，把白色T恤洇出一小片深色。
她用毛巾擦着头发，走过来，在沈悠心旁边坐下，擦了几下，动作停下来，看了她一眼。
“怎么了？”
沈悠心摇头。“没什么。”
江怀余看着她，目光从她脸上滑到她手里的信封上，没问。
沈悠心把信封放回包里，拉好拉链。
江怀余还在擦头发，动作很慢，毛巾在头发上揉来揉去，水珠甩得到处都是。
沈悠心看着她，忽然伸出手，把毛巾从她手里抽走了。
“我帮你擦。”
江怀余愣了一下，沈悠心已经跪在她身后了，把毛巾铺在她头发上，慢慢揉着。
动作很轻，从发根到发尾，一缕一缕地擦。江怀余没动，坐在床边，背挺得很直。
房间里很安静，只有毛巾摩擦头发的沙沙声，空调的嗡嗡声，窗外偶尔传来的汽车声。
沈悠心把毛巾拿开，用手拨了拨她的头发，已经半干了，几缕碎发贴在后颈上，衬得皮肤很白。
沈悠心的手指从她发尾滑到后颈，停了一下。
“好了。”她说。
江怀余转头看她，沈悠心的手还搭在她肩上。
她顺势倒下去，后脑勺枕在沈悠心腿上，仰面看着她。
沈悠心低头，两个人的目光撞在一起。
江怀余的头发散在沈悠心腿上，湿漉漉的，把她的裤面洇湿了一小片，凉凉的。
沈悠心伸手，把她额前的碎发拨开，江怀余没动，只是看着她。
“你刚才在想什么？”江怀余问。
沈悠心想了想。
“收到录取通知书那天。”
江怀余没说话，沈悠心也没继续说。
空调的风把窗帘吹起来，窗外的月光漏进来，落在江怀余脸上，把她的眼睛照得很亮。
沈悠心低下头，在她额头上落了一个吻，很轻，像风。
江怀余闭上眼睛，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
沈悠心又亲了一下，这次在鼻尖，然后眉心，然后嘴角。
江怀余睁开眼睛，伸手勾住她的脖子，把她拉下来。
两个人倒在床上。
枕头被挤到一边，被子皱成一团。沈悠心趴在江怀余身上，下巴抵着她胸口，仰着头看她。
江怀余的手落在她背上，隔着薄薄的睡衣，掌心很热。
“江怀余。”
“嗯。”
“你以后当了律师，会不会很忙？”
江怀余想了想。
“会。”
“那我应该也很忙。”
“嗯。”
“那我们是不是见不到了？”
江怀余看着她，沈悠心的眼睛亮亮的，酒店的灯光落在她脸上，把她的睫毛照成浅金色。
江怀余伸手，轻轻捏了一下她的脸。
“会见的。”
沈悠心笑了，把脸埋进她肩窝里，蹭了蹭。
手机震了一下，又震了一下，又震了一下。
两个人没动，手机继续震。
沈悠心伸手够到手机，举起来看了一眼。
“群里。”
云州一中六人小群。
许煜发了一张照片。
栗子蹲在地上，侧脸对着镜头，正在摸一只橘猫，猫眯着眼睛，很享受的样子。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在栗子身上落了一身碎金。
照片拍得很好，光线、角度、构图，都不像许煜平时的水平。
白小天秒回了一个问号，高言发了一个省略号。
白小天又发了一条：“什么情况？”
许煜没回。
白小天又发了一条：“许煜你出来。”
许煜还是没回。
白小天在群里@了许煜，连着@了好几下。
然后许煜发了一条语音。
沈悠心点开，许煜的声音从手机里传出来，带着一点紧张，一点得意，一点不太好意思——“准确来说……是我在追栗子。”
群里安静了片刻，然后白小天发了一长串感叹号。
江怀余伸手拿过沈悠心的手机，打了几个字发出去。
【江怀余】：你不是一直在追？
许煜又发了一条语音，这次声音比刚才大了点，像是在给自己壮胆。
“咳咳……那不一样，之前那是暗恋，现在才是正大光明的追！”
白小天发了一条文字。
【白小天】：暗恋啥啊，谁看不出来。
许煜发了一个翻白眼的表情，白小天回了一个翻白眼的表情，两个人拌了几句嘴，从“你什么时候看出来的”吵到“你上次考试作弊我都没举报你”，吵到一半许煜忽然发了一条语音，语气很急，但带着笑。
“不跟你们聊了，我陪栗子去撸猫了！”
群里安静了。
白小天发了一个“……”，高言发了一个“加油”。
沈悠心看着手机屏幕，嘴角弯着。
江怀余把手机从她手里抽走，放在床头柜上。
“别看了。”
沈悠心翻了个身，面朝她。
“许煜终于说了。”沈悠心说。
“嗯。”
“他憋了很久。”
“嗯。”
“栗子肯定知道。”
“嗯。”
沈悠心笑了。
“你怎么什么都知道？”
江怀余看着她。
“你也是。”
沈悠心愣了一下，然后笑了。
她靠过去，把脸贴在江怀余胸口，听见她的心跳，很稳，很慢。
“江怀余。”
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
江怀余想了想。
“不知道。”
“怎么会不知道？”
“就是不知道。”江怀余说，“发现的时候，那种感觉已经在了。”
沈悠心没说话，手指在江怀余胸口无意识地画圈，一圈又一圈，像在数什么。
江怀余握住她的手指，不让她画了。
“你呢？”江怀余问。
沈悠心想了想。
“你帮我挑香菜的时候。”
江怀余看着她。
“就是有一次在食堂，”沈悠心说，“你把我碗里的香菜挑走了，我以为你爱吃，后来发现你也不吃，你就是不想让我吃。”
她顿了顿：“那时候就想，这个人怎么这样。”
江怀余没说话。
沈悠心抬起头看着她。
江怀余低下头，在她额头上亲了一下。
沈悠心笑了，把脸埋回她胸口。
空调的风还在吹，窗帘轻轻晃动。窗外的月亮很圆，海浪声很远，像一首很轻的摇篮曲。
沈悠心闭上眼睛，感觉到江怀余的手还在她背上，一下一下，很轻。
“江怀余。”
“嗯。”
“以后我们养只猫吧。”
“好。”
“橘色的。”
“好。”
“叫它什么？”
江怀余想了想。
“你取。”
沈悠心笑了。
“那我慢慢想。”
窗外的海浪声一波一波的，像在替她们数着什么。
数什么呢，也许是日子，也许是里程，也许是那些还没发生但一定会来的事情。
海浪不会数，海浪只是在唱，一首很慢很慢的歌，从很远的地方来，到很远的地方去。
沈悠心在这首歌里闭上眼睛，江怀余的手还在她背上，一下一下，很轻。
她睡着了。